首页 > 文章 > 争鸣 > 网友杂谈

帝王规划历史,百姓沦为车轮下的路

谭语川 · 2026-04-26 · 来源:转轨微信公众号
字体: 大 / 中 / 小

古代的劳动者,他们是佃农、自耕农、雇农、匠户、佣工,是王朝最底层的基石,是帝王功绩的注脚,也是最沉默的大多数。

对自耕农来说,他们的一天是这样的:天不亮就扛着锄头下地,一直干到天黑看不见路。一年到头,春种、夏耕、秋收、冬藏,没有周末,没有假期,更没有所谓的保障。风调雨顺的时候,交完田租、算完赋税,剩下的粮食,勉强够一家老小糊口;一旦遇上天灾、战乱、官府征调,家破人亡、流离失所,便是常态。

而佃农更惨:自己没有一寸土地,只能租地主的田耕种,收成要交出一半甚至七成。剩下的粮食,连勉强果腹都难。

地主的盘剥、官府的苛捐杂税、地方劣绅的巧取豪夺,层层压下来,他们一辈子都在还债,永远看不到头。

匠户则是另一种无形的囚笼:唐朝的匠户,要轮流给官府免费服役,名叫“番上”,一去就是数月,没有分文报酬,路费还要自己承担,若是不去,便要面临重罚;明朝的匠户,更是被“世袭罔替”的制度锁死——你爹是工匠,你一辈子也只能是工匠,不能改业,不能考科举,不能翻身,更不能逃离这份重复又辛苦的劳作。

这像极了今天被困在体力劳动里的人,日复一日重复着机械的工作,耗尽青春与健康,却始终跳不出底层的轮回。

古代劳动者身上压着三座大山

1. 赋税:官府的正税、地主的田租、地方的苛捐杂税,层层盘剥,多收一分,底层百姓就多一分生存的艰难,稍有不慎,便会倾家荡产。

2. 徭役:无偿给官府干活,修长城、修运河、修宫殿、服兵役,一去就是数年,很多人客死他乡、尸骨无存。这本质上就是古代的“强制无偿加班”,只是代价更大,甚至要付出生命。

3. 土地兼并:豪强地主趁农民破产、遭遇天灾人祸,低价吞并土地,让自耕农沦为佃农,再从佃农沦为流民。这和今天的高房租、资本压榨,本质上是同一个逻辑——强者凭借优势,掠夺弱者最基本的生存资源。

哪怕是史书上大肆宣扬的“盛世”,底层百姓的日子也从来不好过。

汉武帝开疆拓土,打出了汉家天威,可背后是“海内虚耗,户口减半”,无数农民破产流亡、卖儿卖女;

唐玄宗开元盛世,繁华写进唐诗、载入史册,可背后是土地兼并愈演愈烈,贫富差距悬殊,无数农民走投无路,最终引爆了安史之乱,盛世戛然而止;

康乾盛世,疆域达到顶峰,可“滋生人丁永不加赋”不过是一层幌子,地方官府巧立名目,火耗、平余等苛捐杂税层出不穷,实际赋税越来越重,底层百姓食不果腹,甚至出现吃观音土充饥的惨状。

帝王的功绩、王朝的繁华,从来都和普通人的好日子,不是一回事,帝王们规划历史前进的方向,老百姓就是在车轮下面被碾过去的必经道路。

对比了这些朝代,对底层劳动者相对友好的,从来不是那些雄才大略的帝王开创的“盛世”,而是西汉文景之治的那段时期。不是开疆拓土的汉武帝,不是贞观之治的唐太宗,不是仁政闻名的宋仁宗,就是这两位看似“平庸”、不事张扬的帝王,给了底层百姓一段难得的喘息时光。

为什么是他们?

因为他们做了老百姓最需要的事,没有宏大叙事,没有千古功绩,而是实实在在的“与民休息”,也就是少收税,少折腾,抑豪强。

汉文帝上台后,第一件事就是减轻赋税,把之前的十五税一降到了三十税一,这是中国古代历史上最低的田租标准。后来,他更是直接免除了全国的田租,长达十一年之久。徭役也大幅减免,从之前的“一年一事”,改成了“三年而一事”,也就是三年才征收一次徭役,每次服役也只有几天时间。

这意味着什么?

农民辛辛苦苦干一年,大部分收成都是自己的,不用被官府拿走太多,也不用被迫无偿给官府干活。普通人终于能攒下一点积蓄,能保住自己的土地,能安安稳稳养活一家人,不用再为了赋税徭役惶惶不可终日。

文景时期,朝廷严厉打击豪强地主兼并土地的行为,禁止他们巧取豪夺、欺压百姓,保护自耕农的土地和财产。同时,废除了秦朝以来的很多严刑峻法,放松对百姓的束缚,允许百姓自由流动、自由择业,不用再被身份和户籍牢牢锁住。

那四十多年,是中国古代底层劳动者的“黄金时代”,普通人不用怕徭役,不用怕赋税,不用怕被地主掠夺土地,不用怕背井离乡。

《史记》里记载:“百姓无内外之繇,得息肩于田亩,天下殷富,粟至十余钱,鸣鸡吠狗,烟火万里,可谓和乐者乎!”这才是真正的好日子——不是帝王的盛世,是普通人能吃饱饭、能安稳生活、能有一点点希望的日子。

除了文景之治,历史上还有几个对底层劳动者相对友好的时期,它们有着共同的特质:不打仗、不折腾、轻徭薄赋、约束豪强,这些时期没有帝王的赫赫武功,却给了百姓最珍贵的安稳。

百姓从来不需要什么雄才大略的帝王,不需要什么开疆拓土的功绩,不需要什么冠冕堂皇的宏大叙事。

百姓要的,不是什么高福利,不是什么远大理想,就是官府别收太多税,别征太多徭役,别把自己辛辛苦苦赚来的东西,都拿走。让自己干一年,剩下的够吃饭、够养家人、够攒一点应急的钱,就足够了。就像今天,劳动者要的,不是什么宏大的GDP数据,不是什么“奋斗者光荣”的口号,就是房租别太高,工资别太低,别被生活榨干所有力气。

百姓要的,不是帝王的千古美名,不是王朝的疆域辽阔,就是别打仗、别修劳民伤财的大工程、别折腾自己。让自己能安安稳稳种好地、干好活,不用背井离乡,不用累死在工地工位上,不用家破人亡、妻离子散。就像今天,我们要的,不是什么“996是福报”,不是什么“努力就能翻身”的鸡汤,就是能好好休息,能有时间陪伴家人,不用被算法逼着闯红灯,不用被加班榨干健康,不用在生存的边缘苦苦挣扎,就是不用被豪强地主、资本平台随便抢自己的土地、压榨自己的劳动。

让弱者能有一条活路,让普通人能有基本的尊严。

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:孙阳

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号

赞 收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 井冈山观心:邓小平提议取消大鸣大放大字报大辩论,有利于谁?
  2. 江青到底是一个什么样的人?之一 江青迫害人吗?
  3. 吴铭:闻听蒋某欲回迁
  4. 邓小平是否参加了会理会议?
  5. 朱德生命中的最后一年,十字评价毛主席!
  6. 我这个人对农业基本上是外行:邓小平在何种场合说的这个话?
  7. 全世界最可悲的丧家犬!
  8. 翟东升、金灿荣、丁一凡:美伊还得继续打!除了封锁海峡,伊朗还有“邪招”
  9. 1985年钱学森的一次“反驳”寓意深刻:究竟何谓极“左”?何为极“左”路线?
  10. 特朗普,下令开火!
  1. 拼多多事件后被扩大调查,揭开灰色冰山一角
  2. 贾平凹你胆子真够大!毛主席集字《延河》杂志刊名延续半个多世纪你竟敢换成你的臭字???
  3. 与其嘲讽印度250万吨尿素招标失败 不如反思自已跪舔式对外招商引资
  4. 吴铭:或有一个惊天骗局
  5. 让我们的子女接班不会挖祖坟
  6. 天下大乱,形势大好
  7. 井冈山观心:邓小平提议取消大鸣大放大字报大辩论,有利于谁?
  8. 从1975到今天:人大代表变了什么?
  9. 江青到底是一个什么样的人?之一 江青迫害人吗?
  10. 吴铭:闻听蒋某欲回迁
  1. “乌有之乡”网站主编被跨省刑拘
  2. 对打击报复斗争到底——关于立即释放李道国同志的呼吁
  3. 李道国同志无罪释放!这是党和人民的胜利!
  4. “李道国律师团”成立,为其提供法律支持
  5. 吴铭:回望巴曙松的“贡献”——触目惊心的金融叛卖
  6. 宋英向河南省纪委实名举报裴春亮
  7. 郝贵生:李道国事件说明了什么?
  8. 河北邯郸某中学前党委书记、校长乔某军,涉嫌性侵15岁女生,已被批捕。
  9. 李定凯向中纪委写信举报裴春亮
  10. 伊朗雷霆肃奸,一周抓550余名美以间谍,“钓鱼执法”揪出核心内鬼|凤凰聚焦
  1. 朱德生命中的最后一年,十字评价毛主席!
  2. 又要跨省”?关注公众号《金陵妙音坊》
  3. 吴铭:闻听蒋某欲回迁
  4. 四十年来最大的谜:包产到户后农民马上就吃上了饱饭,是真的吗?
  5. 人民政府的宗旨是为人民服务!
  6. 贾平凹你胆子真够大!毛主席集字《延河》杂志刊名延续半个多世纪你竟敢换成你的臭字???