他们宁愿与死人分享生活空间，也不愿住进犯罪猖獗的贫民窟
酷热难熬的夜晚，梅利·索里曼居住的墓穴区，空气纹丝不动，她把头贴在冰凉的大理石表面。在这个叫诺特的地方，这位62岁的赤脚妇人和她的整个家庭属于一个特殊的群体，大约有5万穷人生活在这块菲律宾最大的公共墓地上，他们与死人分享生活空间。
奇特的活人和死人的生存组合
地球上还很少有地方像这里一样，贫穷和拥挤造就如此奇特的活人和死人的生存组合。专家们认为诺特墓地（马尼拉北方墓地）生活着这么多居民，既是出于基本的生存需要，也和人们对死亡的态度有关。历史学家亚历杭德罗·罗塞说：“许多菲律宾人不用‘死’这个字眼，他们一般称死为‘离开’，死人只是比我们先走一步而已。”
据历史学家说，自1884年诺特墓地开辟以来，生者和死者就开始同时入住了。这块占地135英亩的墓地当初主要用来安葬富人和名流，由于随同死人下葬的常有贵重物品，因而需要雇用守墓人。但在过去几十年，这里的人口急剧膨胀。越来越多的穷人在墓碑之间安营扎寨。在这个住房奇缺的国家里，官员们面对这种现象也一筹莫展。
日常生活皆与生死有关
诺特墓地的日常生活都和生死有关。在这里，经常是这边婴儿在降生，那边有人被埋葬。孩子们从小就被教导要尊重逝者，不要在缓慢行进的葬礼队伍附近玩耍或吵闹。
有关这块墓地上居民的历史没有官方记载。梅利的丈夫赫莫杰尼斯说，他这个大家族有60人，是这块墓地上生活最久的少数家族之一。他本人1931年在诺特出生，小时候整天在墓碑间玩耍，成年时娶了梅利到墓地安家。夫妇俩想方设法让他们的家人在这里过得舒服。他们在住处上方钉了一块铁皮来挡雨。孩子们有时就睡在大理石墓石上，也在那上面做功课。每到重大节日，全家就把条形墓石当桌子，在上面摆放各种食物。他们养的小动物也在这里安居。他们在墓穴里唯一不敢用的是电视机，“那会亵渎鬼神的。”梅利说。
10月是忙碌的月份。跟许多墓地居民一样，赫莫杰尼斯靠做承包人来谋生。他监督墓地上的活儿，如作画、石工打磨、粉刷等，而酬劳由坟墓主人提供。工人们忙着要将诺特墓地打扫干净，因为宗教节日前来墓地的人会很多。路上的垃圾被清除掉了，成群结队的小乞丐也被驱赶走。诺特墓地还是个繁荣的小城市，商业气息浓厚。这里有简易的小卖部，商贩们沿路叫卖冰淇淋和汽水。这里甚至还设有墓地政府。每一块区域都有人负责执法和解决邻里之间的纠纷。
他们永远不会离开
生活是艰难的。这里没有抽水马桶或自来水，狭窄的路上脏水四溢。私自接上的电线在墓石堆中缠绕，经常被市政官员剪断。但其他地方的生活或许更糟糕。城里的贫民窟犯罪猖獗、疾病蔓延。而在诺特，穷人的日子要过得更安全、更无纷扰。
梅利说：“死人没什么好怕的，活人才可怕。”她说最糟糕的事情都发生在诺特以外的地方。她的3个孙子在马尼拉贫民窟干活时被杀，最小的一个才16岁。他们不觉得自己贫穷，也不担心染病，尽管身边有这么多尸体。“瞧，”梅利的儿媳抱着1岁大的女儿说，“这些孩子看上去有病吗？如果在贫民窟，他们早就没命了。”赫莫杰尼斯说他不会离开诺特──即便死后也如此。他拍了拍身旁的一个大墓穴，说自己很快就要跟祖先们躺在一块儿了。他觉得那里宁静无扰。“我离开人世的地方，也是他们生下我的地方。我的孙儿知道到哪儿来找我。这样的话，他们仍能照料我。” ( 汪析 编译2006-11-17 第19版 )
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
