“你付65美元吧。”
“多少？按照卢布是多少？”
“这样吧，我们人性化处理一下，你在这里只要付40美元。”
“可不可以再少一点？我是学生，手头钱不多。”
“那你说多少？”
“再少付10美元如何？”
“算了算了，那就20吧。付了现在就走人。”
这番对话不是在菜市场或是电器商城里的讨价还价，这是我和两名俄罗斯警察近一个小时“斗志斗勇”过程接近尾声时的高潮部分。
几个月前当我第二次来到莫斯科，刚走下由机场开往莫斯科城内的火车准备继续换地铁时，两位警察过来要求检查我的证件。在我出示了自己的护照和签证之后，他们指出我的入境登记卡上少了一个章。根据俄罗斯联邦最新的某某法律，他们当晚必须把我扣留在车站上的警察值班室里，然后明天带我去某联邦税务机关支付6000卢布的罚款，最后由该机关决定是否把我遣送出境。在近一个小时的盘问过程中，我被要求打开所有的随身行李、取出携带的所有现金供检查。
这并不是我在莫斯科第一次被警察检查证件。俄罗斯内务部的警察有权随时对路人施行证件盘查。这样的法律本身无可挑剔，只是不少警察把这当成了敲竹杠、赚外快的好机会。尤其是针对那些看似来自高加索地区或是亚洲的非俄罗斯裔的行人，警察经常能在他们的证件上找出这样那样的毛病，然后给你选择：是回警察局去接受进一步调查还是就地罚款了事。去年在莫斯科的三个半月时间里，我一共被检查了七次。幸运的是，除了盘问几句之外并没有遇上任何其他的麻烦。而同行的一位韩裔美国学生则没有那么幸运：她不仅被盘查了近十次，还被罚款两次。 也难怪在几乎所有针对外国游客的俄罗斯旅游指南上都有如何应对警察骚扰的注意事项。
然而这次看来情况有所不同 —— 尽管我确定自己的证件没有问题，这两位警察叔叔看来也是铁了心要从我这里捞一把了。我开始试探地问：有没有可能我当场支付“罚款”以避免更多的麻烦，然后就出现了文章开头这一出颇为滑稽的砍价场面。必须承认，我从来不是一个砍价的高手，更何况在这样的场景里，紧张是难免的。可看着面前那个警察从一开始“故作矜持”不愿把话挑明到后来一边和我直截了当砍价一边还要反复强调“我们对你这样是人性化的处理”，我还是禁不住暗自发笑。
此前去一位俄罗斯朋友家吃饭的时候，我们偶然聊起各国不同的兵役制度。这位大学四年级的学生拿出自己免服兵役的证明给我们看。“你确实是健康有问题，不能服兵役吗？”我看着证件上的文字说明问他。“当然不是。这是花钱买的健康证明。”“多少钱？”“我在卫生局里有认识的人，所以比较便宜，四百美元吧。”后来我从别处获悉，这个价钱确实相当“优惠”：类似证明的一般“市场价”至少要一千美元。这算不算是这个社会里官僚给熟人的另一种“人性化处理”？
在众多关于俄罗斯的所谓“迷思”当中，腐败恐怕是难以回避的印象之一。在“透明国际”的“腐败感知指数”排名上俄罗斯一直列在一个相当尴尬的位置： 2005年，俄罗斯和塞拉利昂、尼日尔、以及阿尔巴尼亚并列。这样的排名和其他各种关于腐败的实证研究难免会有方法论上的种种问题，但是当你听到如下的评论时，或许对这个社会对腐败的认识会有更加直观的理解 ——“只有那些和有组织犯罪团伙有勾结的政府官员才可以认定是腐败的官员，请不要错把接受贿赂和腐败等同起来。”这是俄前内务部部长卢夏罗针对“70％的俄罗斯政府官员都是腐败的”这个说法所给出的回应，而这位部长大人手下管辖的就包括那两位在车站上和我砍价的警察叔叔。
叶利钦时代国家基本功能的溃败使得普京一直把重建国家功能——包括提高司法、执法部门公务员队伍的质量、惩治腐败 —— 作为自己的重要任务。2000来以来的不断中央集权本来期望可以遏制腐败的蔓延，可现实是：在缺乏有效政治竞争、媒体和民间组织监控的背景下，政治集权带来的更多的是国家机器的进一步官僚化和相应腐败程度的进一步加深。很多人恐怕没有预料到，现在俄罗斯各级政府中的官僚人数甚至超过了苏联后期。整个90 年代由于国家机器本身没有提供有效的安全保障，许多俄罗斯商人不得不向各种黑手党组织支付保护费。进入新世纪之后，虽然黑帮已经不再是商界面临的主要问题，但是保护费仍然要交 —— 只是现在是以各种回扣和好处费的名义支付给各种官僚和公务员。正是所谓“黑帮走了，警察又回来了。”在最近的一次民意调查中，俄公众把警察、政客与公务员列在所谓“最接近犯罪的职业”中的头两位 ，而真正的小偷、毒品贩子和恐怖分子反倒列在了第三。
针对有人贿赂官员来逃避兵役的做法，俄前副总理涅姆佐夫有一个建议：既然大家都知道有这样一个“地下市场”的存在、甚至知道相应的买价，不如索性把它合法化。把兵役变成可以赎买的一种义务、把现行的义务兵制变成一个彻底的雇佣兵制度，这未必不是一个遏制腐败的办法。只是在现行“兵役黑市”中得益的众多中下层官僚是否支持这样的改革就不得而知了。
回到车站上的故事。在经过那轮让人啼笑皆非的讨价还价之后，我其实已经准备付这20美元的“罚款”。而那两位警察突然又决定我可以不用支付任何罚款，当场走人了。至今我还是费解他们为什么会给我如此“人性化”的处理。顺便提一句，我那位花400美元购买了健康证明的俄罗斯朋友又告诉我另一个“市场价”：下次再遇到警察借检查证件要钱的情形，如果一定得花钱消灾，10美元应该足够了。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
注：配图来自网络无版权标志图像，侵删！
声明：文章仅代表作者个人观点，不代表本站观点——乌有之乡
责任编辑：乌有之人
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
