远看工地像天堂，近看工地像银行，走进工地像牢房，不如回家放牛羊;
人人都说工地好，傻帽才往工地跑;工地挣钱工地花，根本没钱寄回家。
年轻老婆娶不上，娶了老婆用不上，买了房子住不上，青春洒在荒山上;
搅拌机搅走我的青春，挖掘机挖走我的梦想，压路机压碎我的希望，电焊机也不能缝合我的悲伤。
钉锤一声声敲击我的心脏，钢丝一圈圈束缚我的肩膀;
安全帽曾经让我感到英姿飒爽，能不戴上它如今变成我的渴望。
迷糊中我进入梦乡，梦见在工地上轻舞飞扬，我笑问上帝：“我们的路在何方”。
—— 一首流传在工地的诗歌
这首名为“我们的路在何方”的打工诗歌，虽然语调诙谐幽默，却难掩沉重悲凉之情。工地被比喻为牢房，似乎有点耸人听闻，却是我们两年多来在建筑工地走访过程中所听到的，工人们普遍反映的感受。无论是年轻人还是年纪大的人，无论是技工还是小工，进入建筑工地都是一个十分无奈的选择，他们无时无刻不想脱离这个领域，逃出这个牢房。头顶的安全帽并没有给他们的生活带来安全保障，更没有带来英姿飒爽的自豪感，相反，却让他们感受到异常的沉重。然而为了生活，他们不得不告别老婆孩子，告别温暖的家，来到荒芜的工地上打工，忍受着艰苦的工作和生活条件，用青春和汗水浇筑起城市的高楼大厦，最后换来的却是失望和悲伤。这就是当前建筑业层层分包体制下建筑工人集体遭遇的命运。
2006年开春，河北进京高速公路上，一辆白色的金杯汽车跑得飞快，车厢里装满了大包小包，大军和他的老乡们随意坐在行李上，七嘴八舌地聊着即将在北京开始的打工生活。大军来自河北农村，还不满18岁，这是第一次跟随老乡们到北京建筑工地上干活。不久车厢里变得安静起来，不知是谁突然冒出一句话：“又去北京住牢房了!”于是气氛变得更加压抑起来。此时的大军还不能明白这句话的含义，仅仅几个小时之后，他就开始明了。北京确实很大很漂亮，但这份繁华并不属于他。他跟城市擦肩而过，只是远远地看到城市光鲜的影子，来不及细细打量就被送到了工地上。城市安排给他的位置是在荒芜的郊外，而工地上条件之差超乎他的想象。大军的日记写道：
“北京的大楼真是多，一栋挨着一栋，我在公交车上看得眼花缭乱。慢慢的，楼群少了，瓦房多了起来，街道也开始乱了，感觉还不如我们村子好呢!车很快的停了，它就把我们卸到了这个地方，它开走了!我们扛着行李，住进一个很矮的白色房子。这屋子不是很大，但是竟然住了我们50几个人。听说这就是我们在北京的住处。我渴了，这里却没有开水，现在真的好想吃一个家里的苹果啊，但看上去很难很难!”
相对于其他建筑工人，大军有较高的文化水平，这让他能够把自己的感受诉诸文字，让我们可以更好地走进他的内心世界，并通过他去体会建筑工人的情感。大军初二就辍学回家，因为年龄小，家里不放心让他出远门，先是在县城找活干，当过服务员，做过小生意，进过小工厂，但两年下来却没挣上钱。大军听说工地上工资高，就想去工地干。
村子里在工地上干活儿的人很多，每到过年的时候，大大小小的包工头和带工就忙着在村子里招工人，工人也重新选择包工头。2006年年初，大军很容易就找到了工作，有包工头愿意要他，做小工，一天35块钱。大军很兴奋地跑回家告诉家人，家里人说：“去吧，挣够了钱，就给你盖房子结婚……”一连几天，大军都很兴奋，恨不得赶紧飞到北京，到大城市去看一看。去北京一路上他只顾憧憬美好的生活了，万万没有想到自己朝思暮想的北京竟然是这个样子的，当他住进工地的那一刻，心顿时凉了一大半。这里住宿的条件实在是太差了，几十个人挤在一间房子里，随便一块木板就当床了。屋子里到处是灰土和垃圾，显然其他工人已经习惯于这种环境，没有人抱怨，也没有人打扫。即使在冬天，室内还是弥漫着一股难闻的气味。在接下来的日子里，大军彻底领教了什么是监狱生活。
来到工地的第二天，他们就正式开工了。他们要建的是一个洗车库，清洗火车车厢的地方。工地很小，周围都是铁路，他们首先要在这里挖地基。虽然还只是初春，但白天的天气已经非常热，大军感到脚下的路都是烫的。太阳底下，他和老乡二三十个人拿挥舞着铁锹和大锤开工了，他把他们的工作比作和大地之间没有硝烟、只有尘土的战争，同时也是和自己的战争：
“因为挨着火车道，所以地面上全是小石子，厚土渣什么的，路面很硬，所以挖的不是很顺利。但是包工头在后面，没有办法，干吧，自己要表现的好一点啊!尽管无情的太阳把皮肤烤的炙热，黝黑的额头上的汗水已经滴落满地，但我没有放弃，我知道什么叫血汗钱了，我出来是挣血汗钱的，我不能放弃!”
在工地上，大军体会到了从未有过的艰苦。虽然农村老家很苦，但毕竟有父母的疼爱，不舍得让他干重活儿，也没有真正领教过靠出卖体力挣钱的滋味。工人给老板干活儿，得处处听老板使唤，干活的时候，老板安排的工头在后面盯得很紧，稍不注意就会被骂。从年龄上来说大军还只是个孩子，但工地上根本不讲这些情理，每个人都得拼命干活儿，否则的话就滚蛋。这一刻，大军真正体会到了什么叫血汗钱。条件的艰苦并没有吓倒他，他倔强的性格支撑着幼小的身躯，一天天坚持下去。十几天过去了，他们挖了一道道沟，手上磨起了一层厚厚的茧子。大军感到浑身酸疼，两条胳膊已经不听使唤，吃饭的时候拿起筷子的手都在止不住地颤抖。
很快地基挖好了，开始建筑主体的施工。主体建筑需要浇筑混凝土，需要很多人一起施工，而且浇筑的过程中不能停下来，否则质量就会受影响。于是大军和他的老乡就开始了没日没夜的拼命工作。他不明白，为什么工头这么狠心，让他们连续几天几夜地干活儿，要知道工头和他们是老乡啊。加了整整一夜的班，又连续干了一整天，大军实在撑不下去了，他以为可以好好休息一下，但还没有走出工地，就被包工头给拦住了。“加班吧，今天晚上还有活儿!”大军不敢说什么，在工地上，一切都是老板说了算，没有讨价还价的余地，他刚来没几天，就已经深刻地认识到了。但他实在累得不行了，疲劳的身体驱使他鼓足勇气跟工头说自己想休息一下，但工头狠狠地教训了他：“有活儿，让你们干就干，知道你们挣的是谁的钱吗?一会儿就把饭送过来了，工地上吃吧!谁想回去，那就别再过来了，要工钱，我这里可就没有了!”
包工头说完就转身走了，大军和几个工人在后面小声骂了几句，但还是没有一个敢回去休息。连睡觉的权利都被剥夺了，大军真切的体会到车上老乡的那番话，他感慨“这里真是合格的牢房!”
第一次来到大城市，大军总想出去走走，体验一下城市的生活，但他这个愿望一直都没有能够实现。工地在距离市区很远的郊外，吃住都在工地上。他们一天到晚都在工作，赶工期的时候要黑夜白天连轴转，连睡觉的时间都没有，更何况去逛街。即便有时间，身上也没有钱。原本说好了每个月一发工资，但已经过去一个半月了，大军和他的老乡都没有拿到一分工钱，只是每个人发了一两百块钱的生活费。钱很快花完了，包括从家里带来的零花钱，大军连买烟的钱都没有了。他现在才知道，建筑工地上通常都是到年底才能拿到工资，为了能在年底顺利拿到工资，在平时就得和老板搞好关系，否则就麻烦了，而且如果老板赔了，工人可能连工资都拿不到。
工程总算结束了，一共两个多月，大军拿出记工本，看自己应该拿多少钱。3号4号下雨停工，0分;7号白天一天，晚上加班一个晚上，2个工;8号白天一天，晚上加班一晚上，2个工……一共干了54个工，挣了一千多块钱，回想起这两个多月的煎熬，这真是血汗钱啊!但工头只给了他们每个人三百块钱，说是剩下的钱等到年底才结算，到时候让带工(大军的老乡)带到他们老家去。大军和几个工人心里很不愿意，但始终没有勇气和老板闹翻。大军想回家了，早就想回家了。他不知道什么时候才能挣够盖房子结婚的钱，他甚至不知道这辈子有没有希望。
本文节选自《大工地：建筑业农民工的生存图景》。经作者授权发布。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
