母亲进城生活七年了，隔些时日她就要回到百里之外的乡村住上几天，回城的时候便会讲一些见闻，如村里新修了路，看上了有线电视，谁家住进了楼房，谁家娶了媳妇等等，也讲一些在老家听来的故事。因为我很少回老家，乡亲们的幸福生活也是通过母亲的讲叙在不断变化，一如电视新闻中播报的样子。
但是，母亲讲述的三个故事，三起老乡死亡事件，虽然几经转折，漏去了细节，只剩下了粗线条的情节，却让我清楚地看到了乡村世界的另一面，冷漠、辛酸和痛楚。
（一）
刘三毛之死。儿时的三毛与我们家是邻居，就住在村东头的一间土坯房里。
记忆中的三毛是一副憨憨的样子，中等个，说话有点结巴。他初中毕业，是四兄弟中文化最高的。两个哥哥和一个弟弟在父亲的安排下很早就学会了木匠和篾匠手艺。三毛弃学后只会种田。老家自然条件差，种水稻需要三级提水①，把白汗珠子滚成了黑汗珠子，三毛还是一样地嘿嘿笑着与人打招呼。
三毛是兄弟中最孝顺的一个。不管日子多么艰难，他总是把最好的粮食和蔬菜留给自己的母亲。三毛的媳妇不怎么做活，她有精神病，一年四季都得吃药。为了过上好一点的日子，于是三毛到外面去打工，卖苦力，后来三十出头的他挑着一副竹筐在异乡开始了收破烂的生活。省吃俭用，每天也能攒下十多块钱。三毛曾对人说起，他一定要让母亲住上楼房。
2003年的秋天，三毛因为痔疮发作住进了医院。手术后没几天，他就回到了自己家里。我知道不到万不得已，三毛是不会去医院的，住在医院里，摸一摸口袋，他恐怕也没有心情养病。不久三毛仗着年轻，又挑起了那副竹筐。很快伤口感染，他不得不再次住院接受治疗。医院的催款通知书下来了。哥哥和弟弟当着他的面商量着如何回去借钱。三毛幽幽地对母亲说，“不用借了，家里人还要过生活”。当天晚上，三毛从医院的六楼顶上一跃而下，犹如一片秋风中的落叶。
那个黑夜里，三毛是怎样一步一歪地爬上六楼的，没有人看见；跳下去之前他都想了些什么，没有人知道。那一年，刘三毛34岁。
（二）
铁老汉之死。有人说他是自杀。年近古稀的他经常生病，平时与老伴单独生活，总是躲在村头的小屋里不愿意出门。那天晚上他让老伴住到儿子家里照看孙子，小屋就失火了。
铁老汉的脾气有点怪，村里很多人都这么认为。他的四个儿子都在家种地，“双抢” ②时节他却一点儿忙也不愿意帮。他说，事情总是做不匀，免得帮多帮少儿子们找自己扯皮。有一次六月天“跑暴”③，儿子媳妇都在禾场上抢收稻谷，儿子叫骂的声音都传到耳朵里了，铁老汉硬是没有出门。
小屋失火的那天晚上，肯定有人听到了铁老汉凄惨的喊叫声，因为他是活生生地在火中挣扎着死去的。
母亲回来说，铁老汉烧死了，没有人去救火。
死后的铁老汉也算是风光了一回，因为他有四个儿子张罗着办丧事。
（三）
最后一件是邻近村的一个孩子的事，老乡们讲这个故事是因为新奇，也没有记住主人公的名字，那怕是一个姓。
事情发生在2003年油菜收获的季节。一户农家的儿子媳妇外出打工去了，家里只有爹爹、婆婆和一个三岁多点的孙子。
老人们种了几亩油菜，那天天气晴好，正好晒油菜。孙子就在禾场附近玩耍。老人们叮嘱了几句，孙子就和平常一样自己玩去了。到了中午饭的时间，该回去了。也许是因为收成不错，老人们高兴，婆婆与爹爹商量，油菜梗太占地方，也没多大用处，不如烧了吧。于是两个老人放了一把火。饭做好了，婆婆在湾子里已经找了个遍，不见孙子的人影。爹爹慌了神，逢人便问，叫了人到村头的河沟里去捞。天渐渐黑了，孙子还是没有找到。路过禾场的时候，爹爹仿佛是被雷电击中了，他用手在灰堆中扒了起来。孙子找到了。
村里人开始商量着处理后事，爹爹一声不吭地坐着。
第二天，人们发现爹爹和婆婆躺在床上，身体已经凉了，地上空留了一个农药瓶子。
注释：
①三级提水，丘陵地区从远处的河湖中取水，需要用抽水机三次提升高程才能引水到稻田里，因此称为三级提水。
② “双抢”，水稻产区种植双季稻时，七月中下旬集中抢割早稻，抢插晚稻。
③“跑暴”，地方方言，指夏天突然天降暴雨。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
