甘阳
专栏文章历来易惹是非。我为香港"明报"每周写一篇专栏，早就诚惶诚恐。最
近一篇"为《读书》讨个公道"批评戴晴不应该中伤《读书》杂志，文章发表后，戴
晴倒还比较老实，只咕噜了几句而未大吵大闹，没想到的却是由于文章中提及《读
书》前主编沈昌文先生退位乃是年龄关系的正常退休，似乎大大伤了昌文兄的心，
导致他恶狠狠地写了"甘阳先生的狐狸尾巴露了出来"一文破口大骂我。多年之交荡
然无存，无穷是非由此而生，实在也是无可奈何的事。
沈昌文先生这篇大作先以"亦远"的笔名在网上流传，但大概是生怕读者会误以
为这是一个小混混写的骂街文章，最近又特地加上"《读书》前主编沈昌文回应甘
阳"的大标题再上网流传。"沈昌文"这三个字有头有脸，确实使我无法再将之视为
小光棍的无聊文字而置之不理，不得不来写这篇"无可奈何答昌文"的文字，算是对
沈公作个交代。
直截了当说，我提及沈昌文是年龄关系的正常退休，本无任何恶意，无非说了
一句大实话而已。我诚然非常理解，昌文很希望外界把他的退休看成是象方励之李
慎之那样挑战而壮烈牺牲的例子，但坦白说认识昌文兄的人都知道他不是那种杀身
成仁的人；硬充英雄和烈士，于他自己未免太吃力太勉强，而在旁人眼里看来未免
就有点发噱而好笑了。昌文说他的退休有政治原因只有中宣部和中组部才知道，这
话也说得太玄了一点。老实说昌文兄直到退休为止并没有犯过什么"天条"，他离中
宣部中组部也还差一大截，大概没有人会相信沈昌文的升降退留还要中宣中组二部
决定。昌文如此自作多情，高攀起什么中宣部中组部来，不知是否因为想象自己已
经熬到了出版局副局长才退休？
今日中国最常见的一个把戏，其实就是以自称受迫害来提高自己的社会声望。
有些人为无法证明自己如何受迫害简直急得要发疯，因为不受点迫害怎么能算个人
物？而有些所谓的迫害说穿了不过是官场的互相倾轧甚或小单位里的排斥异己和争
权夺利。例如当年沈昌文就利用给他的那点权力，把《读书》编辑部主任王炎先生
赶出《读书》和三联书店，此事曾引起北京知识界对沈昌文的公愤。说得难听点，
这事也可以说就是沈昌文用的权力迫害王炎，因为对王炎，沈昌文就是"党的领导
"。不过当年的北京知识界尚没有那么无聊，大家尽管普遍同情王炎，普遍反感沈
昌文，也只是指责沈昌文这个人心胸狭仄、气量太小，最气愤的人也只是说沈昌文
这个人手段卑鄙、人品太坏，却还没有人说他就是共产党的打手。
如今沈昌文自己退休离开了《读书》，他希望造成自己是受迫害而被迫退休的
光荣形象，这本来可以理解，包括笔者在内都愿意成全老沈这番心愿，并无意拆穿
这里面种种矫揉造作。可是令人百般不解的是，昌文因为自己离开了《读书》竟然
从此开始与《读书》作对，用尽种种迹近无赖的手段破坏《读书》的工作，包括大
量截取扣压作者寄给《读书》的稿件，一度造成《读书》稿件不翼而飞的闹剧。所
有这些近年来外界早有所闻，只不过谁听了都只能摇摇头，觉得昌文怎么会变得如
此无赖？《读书》杂志本是知识界之公器，沈昌文却似乎把它当成了自家的私物，
不能占有就宁可毁去，似乎不毁掉《读书》作陪葬他的退休就不值，似乎不搞臭搞
垮别人主持的《读书》，就不足以发泄他个人的失落感。现在他在这篇以"《读
书》前主编沈昌文"名义散发的文章中，公然指责现在的《读书》"完全违背《读
书》多年来倡导的学术自由精神"，看上去真有点为担当"学术自由"不惜赤膊上阵
的勇气，但说穿了，昌文不过是看准了今日中国知识界分裂混战的格局，因此出来
混水摸鱼、乘火打劫而已。
沈昌文指控《读书》现在"完全违背学术自由精神"的理由，据说是《读书》光
碟版有文章被删，因此表明现在的《读书》"完全没有做到实事求是，尊重历史，
而且从商业上也是货不兑现"。这种指控看上去振振有辞，实际却无异于为虎作
伥，欲助官方而置《读书》于死地。设想我们常人如果听到《读书》光碟版有删节
之事，第一个反应自然是想到《读书》一定受到了当局极大的压力，不得不作出某
种让步；第二个反应是一定有王八蛋向当局告密。昌文是著名的包打听，十有八九
知道这个告密的王八蛋是谁，因此他首先应该通知《读书》谁是那个告密的王八
蛋。其次，昌文既然已经有退休后仿效李慎之豁出去挑战的英雄心态，那就不妨公
开发表文章指责当局打压《读书》。但他现在却把矛头不是对准官方，也不是对准
告密的王八蛋，反而是对准《读书》同人发难，大骂《读书》为什么不以自杀抗
争？这真是令人百般不解，难道帮着官家打《读书》就是昌文家的"学术自由精神
"？
沈昌文这篇文章中说得最正确的话是："三联书店毕竟是共产党的"，不管谁主
持三联书店和《读书》杂志，"他们只能在容许的范围内推动中国大陆思想解放，
这是他们个人无法改变的现实"。这是典型的沈昌文语言，说得千真万确，人人同
意，而且我们可以立即进一步点明：不管是沈昌文主持《读书》，还是别人主持《读
书》，他们都同样"只能在容许的范围内推动中国大陆思想解放"。从前沈昌文主编
《读书》时，为了避免触怒官方而不发或暂时不发某些稿件（包括笔者的稿件）乃
家常便饭，我们从来没有用"完全违背学术自由精神"来指责他；现在昌文退休，别
人继续主编《读书》，他竟然对《读书》的艰难处境毫无同情，反而在官方已经打
压《读书》以后再来落井下石，指控《读书》"完全违背学术自由精神"。沈昌文是
否以为他退休就表明"三联书店不再是共产党的"？是否以为那"无法改变的现实"已
经因为他退休而完全改变了？是否认为现在的《读书》可以不必在"容许的范围内
推动中国大陆的思想解放"？是否认为他的退休标志中国已经有全面彻底的"学术自
由"了？沈昌文到底是在装疯卖傻，还是真的神经错乱？
我上面说沈昌文现在是想混水摸鱼、乘火打劫，是因为晚近以来关于《读书》
早有一些争议，这些争议说到底是与近年来中国知识界的分裂有关。确实，今天中
国知识分子群体对许多重大问题的看法都存在严重的分歧，这种状况是七十年代末
以来从未有过的，因此引起很多强烈的情绪化反应不足为奇。但这些分歧说到底是
知识界内的正常分歧，应该在知识界内以思想学术争论的方式理性地思考，严肃地
讨论。事实上我个人对于《读书》近来的一些文章同样有强烈的保留看法，例如我
认为Frank那本什么《白银资本》不值得那么重视，在最近收到《读书》第五期后
我曾直接联系汪晖先生，批评《读书》在半年内对《白银资本》发表两篇正面评价
文章有欠妥当，希望《读书》能够找到合适作者对此书进行批评，并且希望今后对
所谓"世界体系"等理论应该采取更具有批判深度的文章，这些批评汪晖先生都表示
《读书》完全能够接受而且他个人也希望能看到更多有批评力度的文章。我以为围
绕《读书》表现出来的晚近中国知识界的思想分歧如果不能调和，至少是可以通过
思想学术的讨论方式来交换意见的。
但遗憾的是，近来许多人似乎无心或无力于思想讨论，而是力图把国内的知识
界降低到海外民运多年来的最可笑状况：到处谣言满天飞，人人不是指控他人是"
特务"就是自己被打成"特务"！我的专栏文章"为《读书》讨个公道"并不是要和戴
晴女士过不去，而只是希望有关《读书》的争议应该导向思想学术的辩论，而不应
该以道德抹黑政治打击的方法来对待《读书》。但现在看来树欲静而风不止，似乎
至少在近期内，许多人更喜欢道德抹黑政治陷害的做法。
沈昌文的文章在这方面又是一个恶劣之极的标本，因为沈昌文很知道，许多人
都知道甘阳早在88年底就已经收到美国大学入学通知，事情早在89学运之前，因此
他的意思就并不是指我沾了学生运动的光去美国读书，而是要暗示我出卖过学生运
动。他用"甘阳先生的狐狸尾巴露了出来"作标题，无非是想指控我是派来的，因此
他最后竟说，甘阳"今天代表组织部或宣传部来为《读书》辩护"就太过分了，沈先
生这是想把甘阳也打成"特务"了！但老实说如果甘阳也可以打成"特务"，只怕中国
知识界没有几个人清白了。这种血口喷人已经属于丧心病狂一类，我却也无意与他
计较了，因为这种血口喷人是实足从前上海滩上专门出庭作伪证的小流氓的职业行
为。我惟希望昌文宁可越老越糊涂，不要变得越老越不要脸！
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
注：配图来自网络无版权标志图像，侵删！
声明：文章仅代表作者个人观点，不代表本站观点——乌有之乡
责任编辑：heji
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
