是谁“误读了鲁迅”？

是谁“误读了鲁迅”？

    

    几代人阅读鲁迅，知识分子崇拜鲁迅，原极自然，无须“焦虑”的。偏偏“美男作家”葛红兵教授要作“核心焦虑”状，在新近出版的《直来直去》一书中，以“鲁迅：被误读的大师”为题，教导“误读”的人们“正读”鲁迅。 
    葛教授正读道：“我发现鲁迅是很有可能成为一个文学巨星的，但他竟然在这个时候放弃了小说创作”，故尔“鲁迅在文学上是半成品的大师”。 
    按照葛教授这个思路，文学大师就是小说大师。《现代汉语词典》说，文学包括戏剧、小说、诗歌、散文，我想，自然也就包括了杂文。这个划分，作为文学博士的葛教授不可能没有学过。虽然教科书将文学列于属的地位，但葛博士却要将种等同于属，用小说取代文学，让儿子等于老子，于是杂文就算不上文学，鲁迅就降格为“半成品大师”。半成品当然不是成品，鲁迅的“大师”衔也就值得“焦虑”了。明明是文学博士误读了文学，却说是中国知识分子误读了鲁迅，民间不齿的反门招户的小把戏，也亏葛博士做得出来。 
    封鲁迅为“半成品大师”，除了文学属种概念上的玄虚外，还有文学功能和创作动因方面的考究。葛教授论述道：“鲁迅开始了中国新文学的历史，但同时也开始了中国新文学一个不好的历史，就是偏重于思想，偏重于直接的社会功利。从社会功利出发来写作，而不是把文学当作一个自身具有意义的工作。”于是，鲁迅便成了“功利主义者”。 
    20世纪上半叶的中国，是个半封建半殖民地的社会，文学家与文学的使命，只能是唤起民众进行求解放的斗争。中国新文学的历史，便是唤起民众反帝反封建反独裁、争民主争自由争进步的历史。说这段历史“不好”，是躺在前辈们打下的太平江山里过着太平日子唱的无视历史的调子。倘若怒向刀丛觅小诗、我以我血荐轩辕的战斗精神和生涯，是“直接的社会功利”，是“不好的历史”，难道当乏走狗倒是“超越”、当亡国奴倒是好历史么？难道远离现实，不食人间烟火，为艺术而艺术地开出些无根花来，才是好文学么？难道喝着牛奶咖啡，无病呻吟地写一些师生恋、三角情之类的玩意儿，才算具有文学的“自身意义”么？ 
    鲁迅为了民众的觉醒弃医从文，为了民族的新生弃小说而专工杂文，将自己的命运和创作与民族的前途和命运紧紧联系在一起，向着黑暗的统治者和侵略者发起了坚韧的战斗，吃的是草，挤出的是奶，全没有考虑自己能否成为什么“导师”或“大师”；其作品，无论小说还是杂文，都参与了、创造了而且无愧于中国新文学的历史。这种“直接的社会功利”，无疑是切合国家民族人民大众根本利益的功利，应当扩大为主义，不可随便舍弃，更不可随意贬损的。未经战火考验、不知创业艰难的年轻学者有什么资格和理由指责鲁迅当年“放弃小说创作”的革命选择呢。詈言鲁迅“过于关注中国的现实，没有超越的追求”，倒是让人闻到不少先生当年讽刺过的“少谈些主义，多做些学问”的陈腐气味。
   “被误读的鲁迅”，确是吸引眼球的惊人之论！事实上，并非人们误读了鲁迅，而是葛教授在误读鲁迅；确切地说，葛氏不是误读鲁迅，而是亵渎鲁迅。 
   “美男作家”似乎得了亵渎鲁迅的轻狂病，出版《沙床》时雌黄“鲁迅失败了”，出版《直来直去》大言“鲁迅是个半成品大师”，好象他真比鲁迅先生要高明多少倍似的。倘问葛博士何此张狂，《直来直去》中说得很妙：“仿佛居于鲁迅当中或者自居于鲁迅的对立面，人们就占有了某种力量，占有了某种武器，说话就仿佛有了底气”。贬鲁迅为“半成品大师”，葛博士想给自己添些什么底气呢？鲁迅先生俯首甘为孺子牛，乐意给青年人当人梯；颇已功成名就的葛博士不至于想踩着鲁迅的肩膀去爬什么“全成品大师”的高位吧， 
    站在敌对的立场攻击鲁迅，人们容易看清；选择文学“自身意义”的角度贬损鲁迅，人们就不大容易识别；而打着反对神化鲁迅、还原“真正的鲁迅”的旗号矮化、丑化乃至异化鲁迅，则更会使人云里雾里地分不清是非左右。山东省正准备搞一个《多维视角中的鲁迅》的国家级项目，多维视角的主意当然不错，可千万别让那种假人化、真鬼化的伪研究掺进去，免得贻害后学，误人子弟。 
   （摘自2005年1月7日《杂文报》）