明天就是清明节，村里人说：清明节是死去的人的节日，那这个清明节将是奶奶过的第一个节，便更使我想起我的奶奶。
生命就是这样玄妙，不让你准备好你就得来到这世间，慢慢的等你对身边的一切有所熟悉，有所了解并产生了离不开放不下的情愫，你又不得不离去，而是永远地离去，孤独地离去。这亘古不变的循环，让人们都相信这是自然的规律。
我从小就跟着奶奶长大，吃住都在奶奶家，也会帮着奶奶干一些农活，直到我去二十里外上中学。那时一个星期只能回家一次，还来不及放下书包叫着奶奶，眼睛里早已一片模糊。奶奶读过不少书还写得一手好毛笔字。我小的时候记得奶奶阴暗的房间里有张退落红漆的桌子，上面有几本厚厚泛黄的书，里面的字好难认，一个字有很多笔画。有时村里的年青人会借去看，但过不了两天就会还回来，奶奶问他们看得怎样？他们都笑而不答只是摇头，奶奶笑着对我说：八成是没看懂。
奶奶个子不高，头发用夹子整齐地夹在耳后，破旧的衣服穿在她身上显得格外整洁。奶奶性格开朗，非常健谈，村里小学的老师都爱跟她搭话，人家都乐意听她谈古论今，扯扯家常。
到了九十年代末，我随着打工的浪潮去了南方，奶奶很难过舍不得我走，每到离开的那天，她就早早地起床，把我装好的包打开，塞进一包红枣、冰糖什么的。此时我们都说不出话，千言万语都化成哽咽，眼睛里噙满了泪水，我低着头不敢抬起来，背着包扶着奶奶直走到村前的马路口才放开。我走几步回一次头，奶奶哑着嗓子喊：小英，一人在外照顾好自己，在外面不好就回来。我拼命地点头，此时痛心的泪水尽情地流畅，脚还是向前迈着，直到将要拐向另一条路，转过身，村子推远了，村口马路上奶奶的身影变得非常模糊，我知道她老人家早就看不见，但她还站在原地方朝着我走去的方向看着。多少担心和牵挂就这样陪着奶奶一天又一天，一年又一年，而我到了外面却因许多事情顾不上写信给奶奶。尔后弟弟妹妹也都相继出去了，一次又一次的离别割痛着老人的心，每次年终回家看到奶奶都一年比一年老了。
前年上半年我呆在家里没出去，奶奶很高兴，她说：以前没饭吃，一家人在一起也过来了，现在不愁吃不愁穿还要一个个往外跑，何苦呢？奶奶耳朵不好，没什么事时我就坐在她身边静静地听着她说话。她总是坐在虫蚀斑斑的大门旁绣着花纹各异的鞋垫，做了一双又一双，寄给远方的亲人。奶奶做的鞋垫又好看又耐用，大家都纷纷向她要。我劝她多休息，她说赶现在还能动多做几双留给他们做纪念。有时天下雨或是要出去干活，我一连好几天没去奶奶家。奶奶会站在门口大声地叫我，然后从房间里拿出一些吃的东西硬塞在我手里，我们又坐在一起。
后来我跟着哥哥来了上海，奶奶看着我有了依靠，似乎放心了很多。奶奶喜欢看书，哥哥总带好多书给她看，然后他们就没完没了地谈着，哥哥嗓子很小，我就要把哥哥的话对着奶奶的耳朵旁大声地再说一遍。
去年也就是这个时候，奶奶病了，越来越严重，我心里很担心。赶回去想好好陪着她。放下包，还来不及掸落满身的灰尘，就跑到奶奶身旁。奶奶合着眼睛安静地侧卧在竹床上，病魔已把她折磨的无力仰坐，一丝丝银发、瘦弱的身子、枯黄的脸、都刺痛着我的心。她此时肯定在想：我的英儿怎么还不回来。“奶奶，我回来了。”我轻轻叫着。奶奶抓紧我的手，我们都哭了。她哭着说就差我一人没看到也最想见到，说差一点就见不到我了，说现在去死也甘心。我泪如雨下，摇着头，拼命地摇着头，想着：“不会这样的。”
在家的几日我没有离开过奶奶身边，不停地拍着她的背，这样她会好受些，只要能减少一点她的痛苦，我不要停下来。深夜里奶奶赶我去睡觉，我坐在床沿上，心里很难过。这次回来我本打算帮奶奶买点礼物、买点药水、或是买件舒服的衣裳，我却没有办到，我什么都没带给她，我的钱被人家偷去，一个子都不剩，我又恨又痛。梳着奶奶有些零乱的头发，两个多月她没有吃一口食物下肚，身子只剩下皮和骨头，手被针刺得又红又肿。我恨透了那个没用的赤脚医生，总要刺奶奶好几次才能刺到血管。我心痛的看不下去，可那医生却笑呵呵地说：“太瘦了，太瘦了，不好打针”。可奶奶还有原先一样的尊容，她爱干净，病成这样还要天天擦澡，换上干净的衣服，这时我能看到她最舒心的气色。
每天奶奶都会问我是不是明天走。我每接一个电话，她就问：“是不是催你去上海的？”终到要走的那一天，奶奶问我是不是要走了，我点着头，她却沉默着。是往日她肯定又会千叮咛万嘱咐要我在外照顾好自己，这次她什么都没有说，只是深深地看着我。我心里不是滋味，放不下奶奶，可我还是走了。提着包依依不舍消失在拐弯的墙角里，消失在彼此的视线里。这就成了我们最后的相望。
来到这里我不敢打电话回去，害怕电话里传来奶奶不在的消息。我把心愿都寄托在梦里。几乎每个深夜我都梦见奶奶好了,还挺健朗，使我更相信她还好好地活着，盼望回去那一天见得到她。
当我从小妹处得知奶奶已不在人世，时间就似静止在悲伤里。奶奶于2004年8月15日深夜静静地走了。当时没有人告诉我，离得太远，家里怕我们赶不回去。我知道家里会把奶奶埋葬在哪儿，我的灵魂透过黑暗来到她所在的山谷里，撕心裂肺的痛喊也无济于事。我还在家时，奶奶说：“死后我要埋在村上方路旁的高山上，这样我就可以看到你们，保护你们”。她还叫哥哥给她写一篇祭文。可这些我们都没有办到。
人们都说奶奶八十二岁，已是高龄，叫我不要难过，落叶都要归根。我知道谁都会有这一次，可我真不愿奶奶也这样。我只要她在家里，能让我看得到就可以。可是再强烈的心愿，也不能留住奶奶。可能我也太自私了，只想满足自己的愿望，没顾及到她的苦痛。有时奶奶受不了病痛的折磨，希望早早了结生命，可她看着这些亲人又何尝舍得，她不想离去，病魔硬把她拉走了。
想着奶奶，心里最亲的人，就这样离去了，再也不会看到，孤冷冷的一个人，黑灯瞎火，永远的日日夜夜躺在深山野谷里，我的心就痛。哥哥说奶奶不曾离去，她在我们的心里，在身旁，在一个看得见我们的地方，知道我们的一举一动和思念，只是不能直接和我们对话而已。在心里我们仨是相通的。
去年回去过年，那天下着丝丝细雨，我和哥哥来到奶奶坟前，一时心里引起多少心事盼着她能知道。叫着奶奶，静默许久，让眼泪去诉说，让斜雨去倾听吧。雨水把坟头打湿，新鲜的泥土上满是凄凉，坟旁光秃秃的枝丫上挂满了晶莹的泪，鸟儿叫得凄惨。我在斜风细雨里离开，在心里默许，我还会再来的，或许又是在这个季节。
清明节不能到奶奶坟前给她烧张纸，不能在坟头插上一朵鲜艳的杜鹃花。我只能在遥远的地方写下这些文字，为奶奶，也为自己。
2005年4月4日
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
