悼念冰心老人
魏巍
一颗善良、美丽的星辰陨落了。而她的光芒，将永远存留在几代中国人的心里……
这是我献给文学老前辈冰心灵前的话。
像许多人一样，我是在少儿时代，已经接触到这位女作家散文诗一般的作品了。
冰心是1951年从日本归来投向祖国的怀抱的。她后来在悼念毛主席的文章里，曾极其生动地描写了她归国前夕的心情。她说，1949年的秋天，她曾独坐在日本海岸的一座危崖之中，四无人声，在读一本小册子：毛泽东的《论人民民主专政》。读着读着，她的心门然地开了，如雨的热泪落到这光辉的小册子上。她说，这时她抬起头来，灿烂的朝阳已笼罩到海面，闪烁起万点的金光。阵阵的海波不断地向我唱着：“你找到了救星，你有了国家了。”
以下，她写道：
“当时敲响我心弦的还是这段的第一句：‘人民的国家是保护人民的。’那时远在异国的我，是空虚寂寞、苦闷消沉，好象一个迷路的孩子，在暴风雨之夜，在深山丛林的没膝泥泞中挣扎行走。远近的重峰叠嶂之中，不时传来惊人的虎啸和猿啼……这时，我是多么希望在我眼前会奇迹般出现一盏指路的明灯，一只导引的巨手呵！
“现在奇迹出现了！一盏射眼的明灯向我照来了，一只温暖的巨手向我伸来了。黑暗扫空了，虎猿驱散了，我要走上一条无限光明幸福的道路……”
冰心的归来，受到作家协会的热烈欢迎和周总理的亲切接见。从此，她就汇集到新中国建设的伟大行列里。不久，她又被选为全国人大代表，更加活跃在国内外的许多事务中。当时，我凝视着的冰心，总是显得那么年轻，那么活跃，充满着生命力。她的文章一篇接着一篇，宛若喷泉一般在不绝地奔涌。她满腔热情地歌颂着祖国的新生和祖国奔腾前进的脚步，歌颂着党所领导的伟大的社会主义事业，歌颂着勤劳勇敢的劳动人民。我曾看到她瘦弱的身影也出现在十三陵热火朝天的工地上。她挥汗如雨地一连写了四篇特写，来歌颂“小五虎”和“女尖兵”这些普普通通的劳动人。冰心又年轻了，有如重新恢复了青春，真正的青春，她的创作也随同祖国前进的脚步踏上了新的高峰。用她自己的话说：“这时我感到了从‘五四’以来从未有过的写作热情和‘五四’时代还没有感到的自由和幸福。”
我正是这时认识她的。
五六十年代，我们都是《人民文学》杂志编委会的成员。那时，张天翼同志是主编，李季同志是副主编。编委中还有端木蕻良等同志。每年大约总要开几次编委会，每逢开会，天翼总要找一个馆子，让大家打打牙祭。尽管编委中包括着年龄不同的几代人，却都能平等相处。尤其是冰心同志，她整整比我大二十岁，她登上文坛的年龄，也正是我出生的年代。但我觉得她从不摆大作家的架子。总是那么平易随便，谈笑风生，似乎我们之间，从来就没有什么距离。因此，那个编委会显得很亲密，宛如一个家庭。我记得，在饭桌上，有一次李季竟直呼冰心为“大妈”，冰心似乎吃了一惊，忙问：“你怎么这样叫我？”李季说，“你比我的年龄大得多嘛！”冰心笑了。
1958年，志愿军自朝撤军时，我第三次赴朝，写了《依依惜别的深情》。这篇散文，竟荣幸地受到冰心同志的青睐。在1960年的《语文学习》上，她发表了一篇较长的评析和推崇的文章，使我深受鼓舞。我曾当面表达了深切的谢意。近些年来，她还常常赠书予我。每逢她有新著出版，如《记事珠》、《关于男人》等，总亲自签名寄来。1986年末，三大卷《冰心著译选集》出版了。次年2月，记得是在一个什么会议上，一个人抱着一大摞书，分赠给林默涵、贺敬之、刘白羽和我等四人。我当时打开一看，就是这一套《冰心著译选集》，上面有冰心的签名。第二天，我就登门去拜谢她。在她那间小小的淡雅的客厅里，我看见她从卧室出来了，围着一个类似幼儿学步用的小护圈儿借以稳步。她笑着解释说：“这是一个美国朋友送给我的。”原来她自得脑血栓以后，出外靠坐轮椅，在家就靠这个了。那天我们亲切地谈了很长时间。虽然她已年近九旬，我看她目光依然那样明澈，头脑依然那样清晰，心里很高兴。那间客厅，总是挂着一副梁启超书写的对联：“世事沧桑心事定，胸中海梦中飞”。我想老人家一定很喜欢这副对联，也许祖国无尽的雄奇瑰丽的山岳，仍时常出现在她的梦境中吧！
今天，这位可敬的世纪老人已经仙逝了，近几年我没有更多地去探望她感到深深的遗憾。我认为，她不仅是“五四”以来有重大影响的作家，而且是一个正直的人，热诚的人，值得尊敬的人。自她从国外归来以后，她是诚心诚意地热爱着我们的党，热爱着党的领袖，热爱着我们的社会主义国家。她的心是同党贴在一起的。她同党员作家的关系也是亲密无间的。而且我感到她是一个谦逊的人。她没有大作家的派头，从不故步自封，也从不讳言老知识分子的改造。她是真正把周总理的名言“活到老，学到老，改造到老”铭刻在心的。她在1954年出版的《冰心小说散文选集》的自序中就说过：“我开始写作，是在‘五四’运动时期，那正是中国反帝反封建的资产阶级民主革命的一个新的阶段，当时的中国社会，是无比的黑暗的。因此我所写的头几篇小说，描写了也暴露了当时社会的黑暗方面，但是我只暴露黑暗，并没有找到光明，原因是我没有去找光明的勇气！结果我就退缩逃避到狭仄的家庭圈子里，去描写歌颂那些在阶级社会里不可能实行的‘人类之爱’……”我想，从这里就可以找到冰心能在五十岁以后再度创造新的辉煌的根本原因了。不断地改造自己，不断地超越自己，这是冰心身上最可贵的特点。
我还注意到，数十年来，冰心是同我们一样经过许多风风雨雨的。但却看不到她对党对社会主义的态度有任何改变。我甚至可以说，在她的文集里，找不到一句对党、对毛主席、对社会主义厌恨的话，不利的话。这一点，比起那些名为共产党员，提起党和毛主席就咬牙切齿、冷嘲热讽的人，真是胜过万倍、高尚万倍了！
愿善良美丽的灵魂安息吧！
1999年3月8日
《人民日报》(1999年03月23日第12版)
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
