赋得沧桑句便工
——写在《霓虹》的后面
上世纪八十年代，我在内地一个城市里做了十年的文联副主席（当然是管业务的）。好像是一个什么纪念日的座谈会上，当很多作家艺术家都在都在玩伤痕的时候，一位老年摄影家嘀嘀咕咕说了一通很不潮流的话。因为他不自信，音调很低，始终埋头数着他的三根手指。岁月流逝了有二十年，他面红耳赤的样子还是清晰难忘。
当年的氛围是“胆子再大一点”，谁有伤痕谁敢控诉谁敢骂娘谁就是“解放”。那时的知识分子从文革的阴影中活过来没几年，他们还需要宣泄，同时“上面”也清楚这种宣泄的有益无害，所以是受到鼓励而且很安全的。这位老先生四十年代就是开照相馆的小业主，成分不好，文革中吃过不少苦，可轮到他发言时没有诉苦，却表达了相反的意思，自然受到了包括我在内的大多数人的嘲弄和冷落。大家甚至认为他的脑子已经被吓坏了，心有余悸而且余悸得厉害。
他说，不管你们怎么讲，毛泽东有三条我是服气的，第一条是禁毒，第二条是禁娼，历朝历代都没有办到的事毛泽东办到了。第三条是小心翼翼地发问：中国没有原子弹今天会怎么样？说这些话时他不停地掰着他的三个手指头，好像在数数，一二三，一二三，好像是摁下去又弹起来，又好像是生怕把这些话忘记而刻意提醒自己。
时间过去了近二十年，我也由青年变成了老年，等我也快到他那个岁数时，我才终于明白，他是在面对一个民族的历史，而不仅仅是面对个人的伤痛。其实他是最有理由诉说自己的委屈和伤痛的。然而，他清楚自己又没有跟上潮流，但又不知自己错在哪，仅仅凭着自己的良知在喃喃诉说。
今天，我自己也经历了沧海桑田的历史螺旋，不但亲眼见识了被视为旧中国标识的毒和娼，而且亲眼目睹了曾经的主人翁是怎样被弃如草芥，唱了一百年的劳工神圣又是怎样被当作笑谈！想起老先生的那番话，想到历史是如此的吊诡，不由不心生感慨！我无意评判这究竟是进步还是倒退，也不想争论性产业是否符合“新新中国”的想象，我只想说皇帝并没有穿上新衣。
由此我还想到了艺术精神，在当时的语境下，究竟谁的思想最“解放”？谁是“先锋”——敢于发出自己独立的声音？谁创造了最“有意味的形式”——三个倔强的手指头？显然不是我，和在场的大多数人。
曹征路写于2006-9-14
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
