有时候会觉得，看别人的传记是一种很自私的行为，把人物看的薄而透，妄图从传记中了解到被叙述的人物和时代的真相，了解到连人物本身都不堪回首的痛楚回忆。回忆是一层层揭开时光的高雅动作，而毫不留情掀开别人的时光印痕，并不道德。还好，回忆本身带有选择性，传记也像是撒了一层灰尘，你得把它抹干净再来看，会闻到时光留下的味道。带有虚构色彩的《卓别林的最后一支舞》，展现出来卓别林的一生，自述结构对阅读者的开放，远超出我们对于荧幕中卓别林的印象，如此带有趣味性与神秘色彩。
容易幻灭、情绪化的人通常喜欢看喜剧，用来稳定自己的神经系统，巩固自己的理想主义。但很少重复观看，反而会等个两三年，待新鲜感积累到一定程度，会不自觉的想起它。好比我们容易悲伤的成年人，会不自觉的想起卓别林的喜感，但并不知卓别林喜感背后的辛劳与悲伤。
卓别林12岁半时，父亲死于酗酒，母亲患精神病，人生之路完完全全由自己掌控。先是舞蹈演员，后来成为马戏团小丑，拳击馆陪练，在印刷厂做排字像是一道阳光照到生命层面，接着电影字幕工....对每一份工作都付之汗水与认真，很难说阳光到底何时给予他眷顾，的确的确日后的成功也是他应得的，可以说人每时每刻都在创造自己的人生。
而在生命最后六年，每年都要与死神进行一番“较量”，得以换取给幼子写信的机会。卓别林逗死神笑的那些场景，在我看来，真是充满无限伤感，虽是淡定，但也是时间给的沉淀。可以想象得到他老人家不太灵活的手脚，笨拙的换着姿势，皱纹泛起了褶将这位老人慢慢吞没。纵使看不见一点点喜剧气氛，却能在全书中感受得到卓别林的阳光明媚、积极向上。命运这般曲折，书中却很少流露出卓别林的消极与悲伤，会乘很远的火车，找最早发明电影的人，会在死神面前巧妙而坚持着对生命的热爱。
要给喜剧定义，并不难，要定义喜剧的深度，却得经过一番思量。让你笑了忘乎所以的，并且向上的并非生活之下浮华随大流的，它是与时俱进的，它可以让你笑到心坎里流出泪来。日常生活中的一般人，为生计百般操劳压力又大，很少有谁像卓别林这部慷慨、仁慈的人拿自己当笑点让别人笑点儿，这便是卓别林的伟大。
而这些喜剧的真正观众，是悲伤者。一方面心累的时候会看到灯泡里的黑暗，看什么都会丧失感觉，甚至半点消遣的心情，这些除了睡觉能给予安慰，就是喜剧了，当看到卓别林轻松的表演，眼神装下的也是轻松。另一方面，对于悲伤者更不愿意任何慰藉，而观看卓别林喜剧笑出声来，慢慢自我恢复心情，又是没有什么可以替代。悲伤者仿佛也可以看到卓别林眉头垂下来的时候，看到卓别林绵延不断的创作灵感。反正都是实实在在乐观殷勤活着的个人，看见彼此，心存默契。
读到最后，才读出《卓别林的最后一支舞》丰盛何在。看透尘世、活透了的感觉，多说一句也是多，少说一句心里也觉虚的慌，在该走的时候，他走了，走的时候，像他的喜剧一般轻松。
“有人说宇宙是在一场不可知的大爆炸中诞生的，但以我的看法，应该是在马戏团的表演上诞生的。在那里，一位女人在空中飞来跃去，一位男子以魔术盒捕捉了她的动作，然后无限制地复制，直到大地上布满影子，然后再撒上木屑，填满笑声与泪水。克利斯朵夫，宇宙一定是这样形成的，因为唯有在混乱的爱情里，每种花招与特技都是有趣的。”
最后这一段，正好印证了卓别林存在的使命感，与他喜剧所滋养出来的无限灵动。要让我首选一个人做好朋友，我会首选卓别林，因为我觉得他真得很懂悲伤者的坚强与软弱。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
