山作为一种方式记忆
北方的秋天来得特别早，遥远的南方的秋姗姗来迟，似乎还带着几分的羞涩，飘起了那缠绵的雨。
已经3年了，我离开那个传统的季节，只身蜀地求学。记忆中的这个时节，就如过春节一般，不管是远在何方的亲人，都会回到家里来，一起到山上扫墓，不是传统却是我们家的传统。这一年，恰逢假期，很想回去，因为很想那个似曾就没有离开过的家，还有一座多年未曾去扫过在山上静悄悄的墓。
今年，我，在山的另一边，想起在山的那一边的外婆，还有在山另一边的母亲。
记不清外婆的模样，她还活着；数不清外婆脸上的皱纹，还有头上可做时间记忆的银发，她还清醒；听不完外婆嘴上的倾诉，她还很无奈，岁月给她的斑驳。她在山的那一边住着，那不是山，而是连绵不绝的丘陵，南方炎酷的热，在那里有久违的清爽透凉。记不清她活了多少年，只知道她还活着，以一种多余者的姿态活着，四代同堂的天伦之乐没有让她很如意地活着。
外婆的家，是小时候的我们经常向往的天堂，那里有我们的童年的乐趣。记得98年，爸妈外出到广东打工，把我们三个送到外婆家去读书（只有外婆很乐意接纳），外婆很疼爱我们，虽然在那里生活比较艰苦，每天回来我们自己做饭，还要自己种菜浇水。不过，我们很开心，生活得很快乐。在那里可以捕鸟捉虫，到山上摘果，到江里钓鱼，和表哥表姐玩游戏，那种童趣是我从来没有过的。小时候最盼望的事情就是外婆到家里来，每次来总是带着山里的野果，很好吃，记得还有几次到妈妈洗衣的桥头骗着妈妈说外婆来了。后来妈妈说外婆来一次很辛苦，每次过来都是步行，渐渐懂起了原来这个世界还有一种伟大的交通工具，对外婆每年能来几次的愿望落空了。记忆中的外婆到我家只有那么几次，而我每次有时间总是想着到外婆家的山里去。现在，近几年，我已经不想再去，一年一次或是两次去，那是为妈妈去看外婆，不愿意在那里多呆一会。
渐渐地，我们都长大了，有些人就在慢慢变老，慢慢地变为多余，甚至时间的病魔还要剥夺年轻的生命。
一个阴晦的下午，外婆突然到了我家，神情木然。其实，那时，我们全家也都是疲惫不堪，脸上写满的除了悲伤就是伤痛。她不为别的，就是为自己的年轻女儿而来，可是来了连女儿的面都不愿意见一下，丢下几百块钱，匆匆地面无表情地走了，从此，她再没有来过，再也没有来过，好像外婆就离我们远去，渐渐地远去。她第二次失去了的是她第二个牵挂，我们失去曾经的欢乐和遥远不知的未来。那时，几百元对外婆来说是巨额财富，而对本已伤痕累累的家却是冰山一角，而且病魔就像一个磁力无比的黑洞，把家里的财富快速地吸走。生命终究是伟大，一个年轻的生命堵住了那个可怕的黑洞，妈妈走到山的另一边，就连我们都不知道是哪边，只知道在山的另一边，寻啊寻啊……
以前每年的这个时候，我都会到山的另一边去寻；另一个时候去山的那一边寻找外婆。记得一次，我高兴地拿着脱了纽扣的衣服找妈妈，不知道妈妈为什么哭了，记忆中的妈妈每打我一次我哭她就哭一次，这次她没有打我，而是说出了一句“要是我真的离开了，谁帮我的儿缝衣服啊”。妈妈哭了，我也就懵懂地跟着哭了，另一个妈妈在山的那一边默默的下起自己内心深处的雨。过节，我们全家都到山的那一边去寻外婆，没有童年的回忆，没有外婆脸上欣慰的笑，只有外婆悠悠的倾诉和哀苦，渐渐地一年两次，一年一次。
过去，让外婆无法很好地活着，健康的活着。
今年一次打电话给外婆，我很吃惊，我也忐忑不安地在电话跟妹妹讲了。“外婆，她很想不开。刚打电话给她，她想吃农药死了算，儿子儿媳孙子都不理她，也不照顾她。钱不给米难吃电不能用，住的房子下雨漏了一地的水没人帮修，还骂老不死的，心寒情淡，还说我们要不是在她那里读了一年的书，那还会知道自己有个外婆”。“他们怎么能这样的，外婆什么时候不是我们的，也是大舅大姨的妈妈，表哥表姐的奶奶的啊，那些表哥表姐哪个不是外婆一个个从小带到大，几个大舅家的家务不是外婆一个人在做，生活上什么也不舍得用他们的，大舅住上了新楼房也不叫外婆进去住，还要她住在那漏水的危房，虽然生活艰苦些但也不能这样亏待外婆……”说着说着妹妹哭了，可能是因为外婆的辛酸，也可能因为我们没有这么好的奶奶。妹在到外婆家读书时还是多小啊，就只有几岁，才是上学前班的小女孩。
我们早就要求外婆到家里住，这样好照顾些，外婆拒绝了，因为她女儿不在她身边而在山的另一边不能陪她。我们要买各种家电给她，方便她生活，每个月按时带好米给她吃，让用那少得可伶的钱看病买菜，她拒绝了，因为她自己有儿子养着。我们给她钱，让她看病买菜好好过日子，她拒绝了，因为我们兄妹读书花钱多。每次也总能听到她说你妈的命真苦啊，其实我们都知道，她的命更苦，她一生为自己的儿女，而她的儿女却对她这般。而也因为这些中的一些，我渐渐远离了外婆那边山的童趣，那一种童趣只能深藏在山的那边，渐渐地也离开外婆的这座山，离开那边不属于自己的山。
“远看寒山石径斜，白云深处有人家”，站在蜀地的迷蒙的山上，有了一种别样实际的体会。山里的人家是一种什么样的生活，是一种犹如诗般惬意的生活，还是自己记忆深处那种现实生活。夜晚山里的风特别的冷，我面对着南方，在山的另一边，在山的那一边，有一种无言成文的深处记忆。
山，作为一种方式记忆，是不是也有情？
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
