方中云讯：毛主席早年画传

搜集的过程其实就是理解、学习、追随的毛主席的过程……毛主席就是一面最好的镜子!

我大约从1998年前后开始在网上搜集毛主席照片，到现在大约已经有两千多张了，每张都做了详细而具体的标注，包括时间、场合、背景等等。

搜集的过程其实就是理解、学习、追随的毛主席的过程，一张张照片不再是薄薄的纸片、而是沉甸甸的历史，去伪存真、增进知识、串联脉络、升华感情，领袖形象因此更加清晰、高风亮节因此更加动人、自己内心因此更加宁静。

所谓以铜为镜、可以正衣冠，以史为镜、可以知兴替，以人为镜、可以知得失。

毛主席就是一面最好的镜子!

2023年12月26日是毛主席130周年诞辰纪念日，我怀着崇敬的心情再次翻阅了这些照片，串联了毛主席的一生，我特地挑选了毛主席最具特点而又流传不广的照片(部分缺失年份用画作等素材代替)，打算制作图文集，承载我对毛主席的思念，帮助读者从新的角度走近毛主席。

然而在制作当中，我发现这是一项极为困难的工作，因为以自己的高度哪怕是叙述主席都是力所不及的，最后只能明智地匆匆收尾，仅仅到了1921年、他生命中第一个28年。

1893年

毛主席出生在韶山冲。

左边是上世纪六十年代的毛主席故居、接近毛主席当年生活时的实际状态，右边是现在的主席故居，两者的对比能看到国家的进步，这种进步的基础是毛主席时代打下的!

1896~1902年

毛主席在唐家坨生活。

唐家坨是毛主席外婆一家所在地，距离韶山冲大约三十里。毛主席1896年春来到这里，当时父亲毛顺生当兵在外、弟弟毛泽民即将出生，母亲文七妹无力照料两岁多的毛主席，他便由舅舅接走，来到唐家坨生活，完成了自己早期的教育，秀才出身的八舅父文正莹(1859~1929)是他的启蒙老师、毛主席刚出生时就是文正莹给取的名，来源是“东来紫气，润泽苍生”。

毛主席读书之外顺便干些放牛、打猪草之类的农活。我们小时候曾经有篇课文讲毛主席给小伙伴分组以高效完成各种农活的故事，背景就在这个时期。

期间外婆、母亲依乡俗安排毛主席拜一块巨石为干娘，毛主席因此得到石三伢子的乳名——毛主席其实是家里老三，前两个哥哥都在襁褓阶段夭折了。母亲将他送回婆家生活，也有换个环境、平安养大的意思。

1959年毛主席回韶山曾和乡亲开玩笑，说亲戚都来了、就少一位，大家不明所以，毛主席说那就是我的石干娘啊。

1902~1906年

回到韶山冲，开始读私塾，这个阶段他先后在四所私塾的四个老师门下读书，他对这种私塾封建式教育难以接受，再加上父亲让他读书的初衷基本已经实现，他完全可以胜任父亲交给他的记家账任务，到了1906年，他干脆停学回家。一边干活一边自己读书。

下图是毛主席进入的第一个私塾：南岸私塾，就在韶山租屋旁边。

1906~1908年

毛主席不再上学，白天干活，晚上代父亲记账，然后读书。

经过一家的努力经营，毛家步入当地富裕行列，毛主席继承了母亲乐善好施的品格、同情穷人，经常和父亲闹矛盾。

1909年

韶山冲粮食短缺，族长却将一百多担稻谷封存在毛氏宗祠里准备倒卖，不平粜给断粮的乡亲。毛主席将这件事抖搂了出来，一下子在韶山冲翻了天。毛顺生害怕儿子再惹事，便打发毛主席去湘潭一家米店当学徒。

毛主席不接受这个安排、想去一个新学校上学，于是联合母亲及亲朋劝说父亲，这个劝说漫长而艰难。

期间毛家输了一场官司、山林被人占去，毛顺生觉得儿子能打官司的话可能就没这个损失了，于是送毛主席到韶山冲东茅塘附近的乌龟颈读了半年，老师是擅长讼笔的毛岱钟(1890~1936)。毛岱钟比毛主席大三岁、论辈分算堂叔，教育起点比毛主席高，但他安于到体制当公务员，最后泯然众人矣。

1910年

那个时期省城长沙因为饥荒频发暴动和造反，毛主席认为长沙发生的事情和与韶山冲发生的囤积居奇是“密切发生在一起的事件”、是遥相呼应的，这让他内心产生了某种震动，思想上受维新派的影响已经逐步开始革命。

4月的长沙抢米风潮，一年半后清政府灭亡——

8月，父亲终于同意毛主席到离家五十里外的东山高等小学堂上学。

这是毛主席第一次独自远离家乡，临行前偷偷抄改了一首立志诗夹在父亲的账簿里：男儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

在东山高等小学堂毛主席受到康有为、梁启超改良主义思想的影响。

他的古文写作能力得到老师们的认可，他在这里写下了“星星之火，可以燎原;涓涓之水，可以滔天”。

1930年1月，毛主席在闽西写下了《星星之火，可以燎原》一文，文中阐明了农村包围城市、武装夺取政权的思想，为中国革命走向胜利指明了方向。

东山高等小学堂——

1911年

毛主席在东山高等小学堂只读了半年，就开始想到长沙去。再次说服父亲之后，过了年就挑着简单的行李到了长沙。考入湘乡驻省中学读书。期间，读到同盟会办的《民立报》，受其影响，撰文表示拥护孙中山及同盟会的纲领。

10月，毛主席响应辛亥革命，投笔从戎，在湖南新军当了半年列兵，番号是起义新军二十五混成协五十标第一营左队。这导致中共一大代表乃至当时所有党员中，只有毛主席当过兵。

在军队期间除了训练外继续重视研究时事和社会，饷银大都用于购买报纸，由此第一次看到“社会主义”这一名词。

毛主席参军后副班长彭友胜(1884~1969)对他十分照顾，两人1926年曾在广州重逢，那时彭友胜是少尉排长、随部队在广州准备北伐，毛主席邀请彭友胜跟共产党干，彭友胜认为自己只会舞刀弄枪、帮不上什么忙、没有答应。

1951年彭友胜给毛主席写信，毛主席回信，既照顾了友情、又坚持了原则——

1912年

当年2月12日清帝退位，3月10日袁世凯在北京就任临时大总统，毛主席认为革命已经结束，于是退伍、继续求学。他先后报考警察学堂、肥皂制造学校、法政学堂、商业学堂、公立高级商业学校等等，并在公立高级商业学校学习一个月，感到不满，最后以第一名的成绩考入湖南全省高等中学校(后改名省立第一中学)。

当年六月他在湖南全省高等中学校写了作文《商鞅徙木立信论》，得到好评。

到了秋天，他认为学校课程有限、不如自学，便退学寄居在湘乡会馆，订了一个自修计划，每日到湖南省立图书馆读书读到闭馆，广泛涉猎十八、十九世纪欧洲资产阶级的社会科学和自然科学书籍，包括亚当·斯密的《原富》、孟德斯鸠的《法意》、卢梭的《民约论》、约翰·穆勒的《穆勒名学》、赫胥黎的《天演论》、达尔文的《物种起源》，此外还读了一些俄、美、英、法等国的历史、地理书籍，以及古代希腊、罗马的文艺作品。

在这里他还第一次见到世界地图。1951年的秋天，几个正在北京学习的湖南第一师范的同学去看毛主席，有人谈到第一师范的过去和现在的情况，他听了以后，以愉快的心情，叙述了这样一段难忘的回忆——

说来也是笑话，我读过小学、中学，也当过兵，却不曾看见过世界地图，因此就不知道世界有多大。湖南省图书馆的墙壁土，挂有一张世界大地图，我每天经过那里，总是站着看一看。

过去我认为湘潭县大，湖南省更大，中国自古就称为天下，当然大得了不得。但从这个地图上看来，中国只占世界的一小部分，湖南省更小，湘潭县在地图上没有看见，韶山当然更没有影子了。世界原来有这么大!

世界既大，人就一定特别多。这样多的人怎样过生活，难道不值得我们注意吗?从韶山冲的情形来看，那里的人大都过着痛苦的生活，不是挨饿，就是挨冻。有无钱治病看着病死的;还有家庭里、乡邻间，为着大大小小的纠纷，吵嘴、打架，闹得鸡犬不宁，甚至弄得投塘、吊颈的;至于没有书读，做一世睁眼瞎子的就更多了。在韶山冲里，我就没有看见几个生活过得快活的人。韶山冲的情形是这样，全湘潭县、全湖南省、全中国、全世界的情形，恐怕也差不多!

我真怀疑，人生在世间，难道都注定要过痛苦的生活吗?决不!为什么会有这种现象呢?

这是制度不好，政治不好，是因为世界上存在人剥削人、人压迫人的制度，所以使世界大多数的人都陷入痛苦的深潭。这种不合理的现象，是不应该永远存在的，是应该彻底推翻、彻底改造的!总有一天，世界会起变化，一切痛苦的人，都会变成快活的人!幸福的人!

世界的变化，不会自己发生，必须通过革命，通过人的努力。我因此想到，我们青年的责任真是重大，我们应该做的事情真多，要走的道路真长。

从这时候起，我就决心要为全中国痛苦的人、全世界痛苦的人贡献自己全部的力量。

……

这个谈话中毛主席还评价这是“最有收获的半年”“像牛闯进了菜园子”。

当时的湖南省立图书馆——

1913年

这年春天毛主席的自学生涯被迫中止，因为父亲不同意他自修而断了接济，经济上的断供导致他生活困难，只能重回学校;同时他认为自己适合教书，于是决定报考不收学费、膳宿费低廉的师范学校。就这样他到湖南省立第四师范学校预科读书。

他在长沙频繁换学校，和在韶山频繁换私塾如出一辙。

胸有大志的人才会有这样的胆魄。

多年以后他单单接受四个伟大中的“伟大的导师”，如今在网上大家亲切地叫他“教员”。

当时的同学录——

1914年

2月，湖南省立第四师范学校并入湖南省立第一师范学校，2月26日湖南省立第四师范学校在合并前合影留念，这是至今找到的毛主席最早的照片。

毛主席早期的照片很少有单人照，很多广泛流传的肖像照其实是从合影中抠出来的，这张就是如此——

合并后毛主席编入预科第三班。这是班级体操课，可惜无法分辨——

学校的合并导致毛主席多读了半年预科，到了这年秋天被编入第八班。好在一师不但开明、而且学风很好，老师们也普遍喜欢毛主席，尤其是杨昌济(1871.4.21~1920.1.17)和徐特立(1877.2.1~1968.11.28)，前者后来成为毛主席的岳父，后者1927年5月在白色恐怖中坚决入党，参加了南昌起义、走完了长征。

毛主席兴趣广泛、全面发展，这是他的美术作业——

1915年

继续在一师学习——

6月，湖南省议会公布一项决定，要额外征收师范学生十元学杂费，校长张干(1884~1967)坚决执行，遭到家境贫寒的大多数学生的激烈反对，张干成了矛盾焦点。一师的学生纷纷罢课，毛主席帮忙修改策略、重新起草了传单，张干很生气、要开除毛主席等十七名学生，继续遭到抗议，不得已改为记大过，学生们继续抗议，7月张干被省教育厅免职、离开一师、到省立六中去当校长了。

后来大致弄清了，张干其实也反对涨价、而且积极争取省府拨款、没成功而已。张干当时31岁、当一师校长不到一年，能力是有的、权威也需要维护，于是跟学生们较上了劲;毛主席当时也不在乎，因为他嫌一师科目杂多、规矩繁冗，毕竟他在省图书馆读了太多的书，有点不想在一师念了。于是两人碰撞弄出了这场风波。

1952年毛主席请了好几位当年的老师到北京聚会、请他们住了两个月，其中包括张干，诚言当年虎气太甚、猴气不足，张干颇为感动。此后毛主席对张干生活多有照顾、经常资助。

1952年11月8日，毛主席和当年的老师们游览瀛台，右二是张干——

1916年

继续在一师上学。

与杨开慧相识。

预言中日二十年内必有一战。

写下了“与天奋斗，其乐无穷!与地奋斗，其乐无穷!与人奋斗，其乐无穷!”

这句话被宵小们阴险地改为“与天斗，其乐无穷!与地斗，其乐无穷!与人斗，其乐无穷!”方向反了、意境低了、格调俗了，简直混蛋透顶。

下图是如今一师校园中模仿当年场景的塑像——

1917年

同萧子升步行漫游长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五县，历时一个月，行程九百余里。

11月策划缴了三千败兵的枪，简直是开挂表现。

当时一股军阀败兵临近长沙，意欲劫掠，毛主席把学生组织起来、联络警察协助、发动商家筹款，逼迫败兵缴枪、拿着路费解散离去，使长沙免去一场兵祸。

1918年

4月，同萧子升、何叔衡、蔡和森等发起成立新民学会。

6月，从湖南省立第一师范学校毕业。

8月，为组织湖南赴法勤工俭学运动第一次到北京。在北京期间，担任北京大学图书馆管理员，得到李大钊等人帮助，开始接受俄国十月革命的思想影响。

很多年以后才有人回忆起自己与毛主席在北大零星的交往，有的人回忆起跟他聊过时政，有的人回忆和他议论过新诗。毕竟在北大，没有人会认真听一个图书馆助理员讲话。

毛主席并没有被冷落击败，因为他精神太富足了。那个时期的北大正是人才荟萃，思想上、学术上异常活跃。毛主席还参加了一个叫“少年中国学会”的学术团体，主要研讨救国救民道路，可以说是一个北京版的新民学会。

而且他在北京收获了爱情，和杨开慧相恋了。

1919年

4月6日，从上海回到长沙。

母亲生病，到长沙看病，留下了母子唯一的合影。文七妹目前的肖像照来自这张照片——

5月，响应五四运动，发起成立湖南学生联合会，领导湖南学生反帝爱国运动。

7月14日，主编的湖南学生联合会会刊《湘江评论》在长沙创刊。7月至8月，连续撰写并发表《民众的大联合》长文。

10月5日，母亲文氏病逝，闻迅从长沙赶回韶山。10月8日，在母亲灵前写成《祭母文》。

母亲去世后，为了怕父亲伤心过度，毛主席特意将父亲接到长沙 , 和自己一起生活了一段时间，为父亲50虚岁生日办了简单的酒席，然后留下了这张唯一的父子合影，毛主席左臂为母亲戴的黑纱赫然在目。毛顺生目前的肖像照来自这张照片——

12月，为领导驱逐湖南军阀张敬尧的运动，第二次到北京。在京期间，读到《共产党宣言》等马克思主义书籍。

1920年

1月18日在北京陶然亭的留影——

5、6月间，在上海会见陈独秀，同他讨论读过的马克思主义书籍等问题。

在上海的留影，拍摄地是私家园林半淞园、靠近现在的上海南站，1937年毁于日寇轰炸，再未重建。2010年世界博览会申办成功后，半淞园原址被规划进世博园区——

8月初，同易礼容(1898~1997)等在长沙发起成立文化书社，传播马克思主义和新文化。易礼容资格很老，1921年入党，是湖南继毛主席、何叔衡之后第三名党员，可惜1927年脱党，解放后主要在政协工作。

8月至9月，参加筹备成立俄罗斯研究会。

11月25日，致信罗章龙(1896~1995)，提出新民学会“要变为主义的结合才好。主义譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趋赴”。罗章龙是中共创建时期的党员之一，和毛主席关系很好，1931年因为反对王明而被开除出党，后来虽然王明被证明是错误的，但由于中共同共产国际、苏联的关系，平反罗章龙是个敏感的事情，所以一直搁置。罗章龙后半生主要从事教学和著述活动。

11月，同何叔衡等组织长沙共产主义小组。

12月1日，致信给蔡和森、萧子升和其他在法会友。信中表明自己接受马克思主义，走俄国十月革命的道路。

同月，在长沙筹建社会主义青年团。

冬，同杨开慧结婚。很遗憾两人未留下合影，仅有拼接照片或画作。下图就是以长沙清水塘为背景的画作——