鲁豫交界，黄河故道绵延千里。河南兰考与山东曹县山水相连，地界相接。庄寨镇上，丁福友经营着一家石雕厂，往来兰考的人常常寻到这里镌刻石碑。多年前，一位耄耋老人登门的故事，一直被丁福友时常讲起。
老人名叫范玉梅，兰考城关东街人，已经81岁了，平日依靠沿街捡拾废品维持生计。寻到石雕厂时，老人揣着一兜皱巴巴、大大小小的零钱，想要定制一块石碑。她缓缓道出埋藏心底数十年的往事，言语质朴，却令人动容。
故事要回溯到1960年。那段岁月物资匮乏，日子格外难熬。范玉梅家中遭遇重重困境，丈夫身陷窘境，五个孩子尚且年幼，最小的女儿尚不满周岁，耳疾严重，溃烂生蛆，家里却拿不出钱求医买药。一次偶然，她遇见了张钦礼。听闻她家的绝境，张钦礼当即跟着邻居登门探望。
他拿出身上仅有的钱款，又写下字条，嘱咐范玉梅前往粮管所购买小磨油，滴入孩子耳中治病。幸运的是，粮管所知晓一家人的难处，免收了油钱。小女儿的耳疾慢慢痊愈后，她用这笔钱买来粮食，让一家人暂时渡过了难关。
同年十月，张钦礼又亲自扛着满满一布袋红萝卜送到范玉梅家中。在饥馑的年代，这一袋萝卜撑起了一家人活下去的希望。两家本无亲缘，危难之中伸出援手的情分，范玉梅牢牢记在心里，数十年不曾淡忘。
岁月流转，几十年光阴匆匆而过。2004年，范玉梅听闻张钦礼离世的消息，心中悲痛万分。她暗暗下定决心，要完成一桩心愿：用自己捡拾破烂一分一角积攒下来的血汗钱，立一块石碑，记下当年雪中送炭的恩情。
老人一路打听，来到邻省山东曹县庄寨镇丁福友的石雕厂。面对石雕厂老板，范玉梅一字一句，把一九六零年那段往事细细诉说。丁福友静静听完老人的讲述，心中久久不能平静。看着老人依靠拾荒攒下的零碎钱币，他不忍心收下这份浸透风霜的血汗钱，当即做出决定：免费为老人刻制石碑，并且帮忙将石碑运送、安放在张钦礼坟前。
石碑之上，镌刻着范玉梅口述的全部往事，开篇寥寥四字，道尽心意：人要报恩。碑文记录下饥荒年代的帮扶，记录下一袋萝卜、几块钱带来的生机，落款是兰考县城关镇东街民妇范玉梅携全体子孙敬立，同时标注石雕厂丁福友无偿赠碑。
这块青石石碑立起之后，故事经由河南电视台采访传播开来，打动了无数观者。
一块石碑，没有华丽的辞藻，只有普通人最朴素的记忆。落难之时的一次援手，被底层百姓铭记半生;跨越数十年的念念不忘，是寻常人心中最纯粹的信义。范玉梅以拾荒之身，竭尽所能报恩;丁福友有感真情，慷慨施以援手。
中原大地，向来重情重义。风雨岁月里一次善意的相助，历经漫漫时光，化作青石上永不磨灭的文字。石碑无言，却静静诉说着：世间最珍贵的，莫过于困境之中伸出的援手，以及永不忘怀的感恩之心。
附:范玉梅所立石碑完整碑文
标题：人要报恩
张县长，你可能不记得我了。
我是范玉梅，今年八十一岁了。
你去世这两年我天天心如刀割，埋怨苍天咋不让我替你去死。
我至今没忘，一九六零年七月，你去看望老军属陈堂的母亲，我和陈堂的其他邻居闻信赶去看你。在互相问候中你得知我丈夫蒙冤被押，五个儿女幼小，不满周岁的小女儿耳朵生病，往外爬蛆，无钱医治，就与陈堂一起赶往我家探视。
你拿出几块钱说：“我现在被划为右倾机会主义分子，不是县长了，只管给你写个便信，到粮管所买点小磨油，给孩子耳朵里倒点，就会好的。我带的钱不多，都给你，如果小磨油人家不要钱，就用这点钱给孩子买点吃的。”
结果小磨油粮管所没收钱，治好了小女儿的病，你给的钱买成了粮食，一家维持了许多天。
这年十月，你又背着上百斤一布袋红萝卜送到我家，全家老小靠这一布袋萝卜补贴活了过来，我和儿女现在提起此事仍然流泪不止。
张县长你与我家无亲无故，但你是俺家的恩人，是老百姓心目中的好人。
兰考县城关镇东街民妇范玉梅领全体子孙拜上
白茅石雕厂听八十一岁老人讲完张县长的真实事迹后深受感动，免费赠石碑一块，雕刻范玉梅老人的论述。
赠送人：丁福友
公元阴历甲申年十月初一
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
