前天姨爹姨奶(外婆的姐夫姐姐)家的小麦刚收，我去地里，准备夏大豆播种的事情，看到有个老婆婆背着口袋捡拾遗漏在地里的麦穗。
▲米勒的油画《拾穗者》。
我从小就在县城生活，麦收季节不逢放假，所以没有见过人家收割小麦，更没见过拾穗者。
我以为这个画面应该很多年都没有出现过了，毕竟小麦不值钱，一块钱一斤，有些年份才九毛多，捡收割机割漏的麦穗，一天下来捡的麦穗脱粒以后可能只有一二十斤，而且现在天气已经很热了，白天最高温度能达到三十七度，辛苦一天才二十多块钱，实在没有什么意思。
从地里回到路边，姨爹姨奶正在晒小麦。小麦刚收下来，水分还比较高，不晒晒粮商不收。姨爹怕夜里小麦被人偷，打算夜里露宿街头，睡在路上看着小麦。姨爹1939年生人，整八十周岁了。外婆就劝他：“年纪这么大了，夜里不要来看了，没人偷你家小麦。”
第二天我去看地，姨奶说傍晚她家小麦就可以拉去卖了，我便问她：“今年小麦多少钱一斤啊?”她说：“一块零五分”。言语中能感受到她对于这个价钱还是很满意的。
不过她又说：“人家车拉过去还要收十块钱。”外公调侃她：“你怎么这么抠门”。
她说：“我又不像你们有退休金，吃穿用度都要靠我们自己种地。”
她家有五亩半的地，一季水稻一季小麦，小麦每年可以卖四千块钱，水稻可以卖六千块钱，每年有一万块钱的收入。算起来老夫妻两个每个月收入不到一千。而且这一万块钱还不是纯收入，从播种前的耙地开沟，到播种，收割都是需要花钱请机器，此外还有种子、农药、化肥、除草剂还有水稻抽水的费用。
▲我在朋友圈里看到的一个河南朋友发的一段话，截图下来的。
除干落尽，老夫妻两个年纯收入只有五千块钱左右，每个月只有四百块钱左右。
普通大学生，几个人聚个餐随随便便一顿饭也不止四百块钱。
然而这四百块钱却是一对老夫妻，早上天刚亮就起来干活，下午干活干到天黑，辛辛苦苦一个月的所得，也是他们一个月吃穿用度的全部费用。
算到这里，我也就理解了为什么到今天还有捡麦穗的老人;我也理解了为什么八十岁的老人愿意为了三四千斤的小麦选择露宿街头;我甚至理解了为什么会有农村丧失劳动能力后的老人服毒自尽。
不过，可能我还是太年轻，许多事情理解不了?
为什么农民辛苦劳作半年多，一斤小麦连一瓶同等重量的矿泉水都换不来?
为什么二十年过去了，房价番了十几番，粮食的价格却几乎没有变化?
▲从1999年到2009年上海市房价走势图，现如今上海市区的房价十五万一平方已经很正常了，是20年前的50倍。
为什么那些农村的老人交了那么多年公粮，到头来却没有退休金，老了还需要自己劳动养活自己?
我更理解不了，为什么农民辛辛苦苦地劳作，为大家提供赖以生存的粮食，可是大家提起农民时却是一脸鄙夷?
是我太矫情么?听到拾穗的老人委屈地跟我讲：“她没有偷人家地里的小麦，只是在拾收割机割漏的小麦”时会鼻头一酸;想起八十多岁的老人为了看粮食睡在大路上时会热泪盈眶。
我多希望我自己不是这么无能，可以为他们做些什么。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
