长久以来，看了诸多时事热点，或震惊或感叹或批判，终免不了有些疲软。舆论如流水，苦难却依旧。在平面里待久了，总觉有些脱离。早欲出门走出虚拟的电子世界，终于趁着中秋假日，游走于重庆街头。
提到重庆，笔者便想专门写写孕育于重庆的这样一个群体——山城棒棒军。
笔者对重庆棒棒军的记忆始于电视剧《山城棒棒军》，该剧描绘了棒棒这类群体的喜怒哀乐，爱恨情仇。当时该剧还获得了全国精神文明“五个一工程”奖。
《山城棒棒军》剧照)
而后，重庆的棒棒群体再次给我留下深刻印象是在观看了一部2013年的纪录片《最后的棒棒》后，导演何苦花了13个月和棒棒们同吃同住同劳动拍下的13集纪录片。通过这种形式，了解他们的生活，揭开他们背后的故事，记录在这个时代中正在没落的棒棒们。自力巷53号，是片中棒棒们的住所。这片城中村，和不到三百米的繁华解放碑有天壤之别。该巷历来住的都是小商小贩和手艺人，靠着勤俭节约自力更生自食其力过日子，自力巷因此得名。在棒棒眼里，手中那根棒棒要随时抗在肩上，“随便拿根棍子找饭吃的是叫花子，棍子是打狗的工具，而自己的棒棒是干活的工具”。他们靠自己的劳力自力更生，用肩膀挑起了一个新重庆，坚守自己的尊严。而作为城市的“万金油”，棒棒们干的也不一定是力气活。比如，雇主家舀狗食的铁勺掉进了厕所下水道，家里人急着用厕所，便找来棒棒进入厕所，从下水道中取出铁勺。
13集纪录片《最后的棒棒》，后做成了电影
随着交通和运输方式的改变，棒棒的业务随之减少了，棒棒们的困境也日益显现：码头都机械化装箱，不要“棒棒”扛了;不少人有了私家车，不需要“棒棒”了;工作环境差，收入少，物价上涨，年轻的“棒棒”选择改行。棒棒们处于行业没落的边缘，现只有一些头发开始花白或早已花白的人仍在坚守。他们居住的地方为了迎合新时代的发展，大多都已拆迁。而拆迁后面对租不起的房，回不去的农村，无处栖身的困境，也无处诉说。
棒棒在这座城市中是无声的，无法发声，无处发声，好像也几乎构不成什么新闻。他们更像像游走在城市边缘的孤独猎狗，好像从来都不属于这座城市，他们在身体和精神的双重负担下拼尽全力，也只是为了争取一些残羹剩饭。
我特意走到了自力巷，片中的巷子早已被拆迁，只留下自力巷社区的大门。自力巷边是在修缮的大楼，楼后零散地住着几个住户，但多已关上，无人在此。
重庆自力巷拍摄实景
抖音把重庆带火成了网红城市，游客蜂拥而至，好不热闹。站在洪崖洞下，解放碑前，山城最繁华处，人们为这些美丽的景象惊讶赞叹，拍照自娱，而这些最朴实、最勤劳、最平凡的棒棒们就站在街头巷尾，站在高楼大厦脚下，站在城市最繁华处的角落，却鲜有人看见。重庆日益繁华，但这繁华热闹似乎和棒棒们无关。站在路边，看着棒棒们，脑海中不禁浮现出“兴，百姓苦;亡，百姓苦”的诗句来。
现在已到九月中旬，渐入秋季，但重庆的夏天似乎还没有要退场的意思。棒棒们照旧出工，重庆的夏天还如此水深火热。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
