本文2019年9月发表于美国民主社会主义者(DSA)主办的刊物《民主左翼》(Democratic Left)，作者埃里克·迪恩巴赫(Eric Dirnbach)。
图：2019年电影《美国工厂》中的中国经理和美国工人
Netflix 的新电影《美国工厂》(American Factory)在开场时展示了2008年位于俄亥俄州代顿市(Dayton, OH)的通用汽车工厂的关闭，随之而来的是超过2000名工人的失业。一家生产汽车车窗的中国公司——福耀集团在这家工厂闲置多年后将其重新启用。
电影制片人史蒂文·博格纳尔(Steven Bognar)和朱莉娅·赖克特(Julia Reichert)住在代顿附近，他们为该工厂关闭的情况拍摄了纪录片(译者注：指《最后一辆车：通用汽车工厂的关闭》[The Last Truck: Closing of a GM Plant])。(赖克特是美国民主社会主义者(DSA)黄温泉市(Yellow Springs)分部的成员，她制作的《Union Maid》和《Seeing Red》获得了奥斯卡奖提名。)之后的几年里，他们特别关注了从工厂重新开工直到2017年工会投票的过程。他们展示了当一家外国公司在美国经营工厂时引人注目的文化冲突，以及面对全球资本主义的工人们争取体面工作的斗争。
这部电影的主要矛盾，很早在福耀集团招聘会的时候就已经显现出来，当时一位经理说该工厂不接受工会，并希望保持这种状态。起初，工人们(其中很多都曾是通用汽车员工)很高兴有了新的工作，但他们很快就对新的工作条件感到失望。肖尼亚(Shawnea)是一名玻璃检查员，曾经在通用汽车的薪水超过每小时29美元，如今在福耀的薪水是每小时12.84美元。吉尔(Jill)是一名叉车司机，在通用工厂关闭时失去了住房，现在住在她姐姐的地下室里。
我们见到了福耀公司的老板曹德旺(在影片中被称为曹主席[Chairman Cao])。他经常来检查他的新工厂。在工厂开业典礼上，当美国参议员谢罗德·布朗(Sherrod Brown)表示支持在工厂建立工会时，公司管理层感到愤怒，曹主席明确表示他反对在工厂建立工会。
生产存在问题，工厂正在亏损。福耀带来了数百名中国员工来管理美国工人。这创造了一些两国工人相互了解并成为朋友的有趣时刻。但也存在翻译的问题，以及由于中国管理人员认为工作节奏缓慢并很难理解这一点而产生的挫折。他们在家乡更习惯于顺从和忙碌。
当一个美国管理人员代表团访问中国参观福耀工厂时，我们看到了这一点。生产速度快，工作条件不安全，中国工人12小时轮班，几乎没有休息日。我们从一些工人那里听说他们很少见到家人。一位中国经理在与美国管理人员就如何让代顿的工人更加努力工作进行坦率讨论时承认，工人们对他们的长时间工作感到不满。工人们受到严格的纪律约束，例如在换班前排队喊口号。我们还看到管理人员对公司的“透明度” 高唱颂歌。有一个由曹德旺的姐夫管理的“工会”，不出所料，此人认为劳动管理是和谐的。在一个所有员工参加的公司聚会上，有一些亲公司的怪异舞蹈表演，甚至还有几对福耀员工的婚礼。
回到代顿，工人们精神低落。伤病越来越多，人员流动率也越来越高。美国工人觉得他们的中国上司对他们颐指气使，不尊重他们。在电影的后半部分，随着工会运动的升温，该公司开展了一个反工会的计划：张贴“投反对票”的标语，召开非自愿参加的会议来逐渐灌输对工会的恐惧和怀疑。一位“反工会顾问”发表演讲。曹主席亲自劝告他的管理人员与工会作斗争。我们看到中国员工在讨论如何处理美国工人。管理人员承认解雇了工会支持者，还给了一些好处：公司给所有员工每小时加薪2美元。
这部电影展示了一些工会的组织运动，但我想看到更多。除了工人们在工厂外集会和在全美汽车工人联合会(UAW)大厅开会之外，我们并没有真正了解这个工会如何进行这场运动。不幸的是，该工会在最近的工厂选举中遭到了决定性的失败，美国汽车工人联合会在最近几个备受瞩目的汽车工厂选举中都失败了。一个曾在通用公司工作的工人认为，他们再也不会看到那么多钱了。这部电影不是《诺玛蕾》(Norma Rae)。(译者注：《诺玛蕾》是由马丁·里特执导的剧情片，讲述了饱受资本家无情剥削的诺玛在总工会派来的组织者的协助下，终于在工厂成立了第一个工会。)
工会失败后，曹主席再次来到工厂，他的经理们解释了他们是如何逐渐用机器人取代工人的，同时一些字幕强调了工厂自动化的崛起。2018年，这家工厂开始盈利了。
这部电影被看作一部劳工电影，给人感觉与当下有些不合拍。因为过去几年，劳工运动复兴，发生了许多成功的教师罢工。但作为一部关于全球经济中的工作的电影，它带来了一种脚踏实地的现实主义：工厂里的工作通常都很糟糕，工会运动经常失败，工人的生活受制于国际资本的一时兴起。
我对世界各地的福耀工人受到的不尊重和不公平待遇感到愤怒。该公司要求中国工人表现出安静、坚持不懈的奉献精神，而美国工人就应该感谢他们能有一份工厂工作。如果说《美国工厂》要传达什么主旨的话，那可能就是工人们往往无法有力掌握自己的生活，他们仅仅是希望得到最好结果的下属。对于社会主义者和劳工活动家来说，找到把工人组织起来的道路，是我们最关键的任务之一。
影片的最后一幕，展示了美国和中国工人在各自的工厂中工作。他们虽然都被同一个雇主联系在一起，但天各一方，目前还没有为对抗老板并赢得胜利而建立国际团结。
来源：《民主左翼》[美国]
https://www.dsausa.org/democratic-left/film-review-american-factory/
翻译：扫地工
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
