半亩方塘一鉴开
天光云影共徘徊
问渠哪得清如许
为有源头活水来
翻《千家诗》，看到《观书有感》这首诗，陷入沉思。想到我原来写的《我写 我在》写完后，总觉得不接地气，太飘渺了。“文字使有限的生命进入到无限的时空中里。”有那么容易吗？无论怎么写，大多数的人的名字也到不了无限的时空，会很快被人忘记。
那么，阅读和写作的意义何在？
威斯坦·休·奥登说，读书就是翻译，因为从来不会有两个人的体验是相同的。读书是把线上人和线下人调拨成同频共振模式。
我们的生活是对艺术的模仿，生活也是一个学习的过程。
如果我们去一个学习氛围浓厚的物理空间，那是什么感受呢？
2014年深秋，我和徐克铎爷爷领着4个孩子畅游清华园，路上，徐爷爷对我说，他每一次去清华，都呆在屋里不出来。徐爷爷的老伴在清华园后勤工作了一辈子。每次，他在校园里走，清华学子老远就叫他“老师好”。徐爷爷是甘肃庆阳的农民，他说，听到孩子们叫他老师好，他脸发烧，就不出门了。一路上，我观察到清华学子的脸上都是“厚德载物”的专属表情包。
一个爱读书的人，能引领一个家爱读书。一个家爱读书，能引领一个社区读书......这是阅读和写作的力量。
前几天，看到一个故事，说一个下乡知青，年轻时抛弃了曾与自己同甘共苦的乡下女友，女友为他怀过孕，还打过胎。后来他日子过得蒸蒸日上，不再和女友继续了。
到了暮年，他把自己的故事写了一本书，自费出版，只给自己一个人看。他每天打开书，读一页，以示忏悔。靠这种方法他治好了自己身体上的疾病，和心理上的疾病。写作能治病救人，写作是一个疗愈的过程。
书是这一代人对另一代人精神上的遗训。书是文化传承的一个链条，我们看书、学习，是接受了先辈的精神遗训。我们在书中会找到一个理想的自己，我们通过书籍，把现实的自己和梦想中的自己严丝合缝地混为一体。重塑一个崭新的自己。
阅读和写作使我们的生命像条大河，有徘徊的天光云影，有清如许的高山雪水。
前几天，也就是12月12日，看到网友们纪念福楼拜诞辰200年。讨论包法利夫人为什么成为包法利夫人。我心里琢磨，包法利夫人如果是生在清华园，那最不济也能成为高晓松的。
阅读和写作是给自己造境，能改变一个地区的物理空间，是改天换地。
编后记
文|马大勇
2021年匆匆而过，12月悄然而至了。月初，我们皮村小区里又安排给居民免费注射新冠疫苗，预防感染。本来，在年初的时候，小区里的超市、饮食业的工作人员都已经注射了疫苗。4月份时，小区里安排给居民们打第一针，5月打第二针。接下来要间隔6个月，才可以打第三针。小区也就安排了这一次，真是把疫苗送到了社区。不过，春夏时打完疫苗需要观察半小时，没事，就坐在室外空地上等着，观察完毕各自回家。冬天大风常要刮过来，在空地里坐着可不好受。于是服务者们还搭建了帐篷，可以遮风，打完疫苗针就坐进去观察好了。
于是大家井然有序，前来打针。我也是在这时候打了第三针。没说的，自己也是为国家抗疫做贡献。
在这一个月里，小区超市时而传出售货员提醒大家戴好口罩的吆喝声。新冠疫情在全国各处有一定范围的反复，让人心里很不安。最近的一次是某地有几百人感染，但很快控制住，感染人数下降了。紧接着是陕西西安市，也是一天里几十人被传染，连续好几天都这样，于是市里下决心，让所有市民居家隔离，非必要不离市。做这个决定不容易，西安市是约一千三百万人口的大城市啊！一下子被按下“暂停键”，所有居家的市民们又照样要吃要喝，粮油蔬菜等供应首先就要做好，要有很多医护人员、志愿者参与测核酸、供应物质，维持秩序.....当然，我们国家这两年来有“动态清零”的好经验，坚信疫情很快就会得到控制，全国很快就会恢复正常。
这个月，还有一件事，让我们心里牵挂着。文学小组用来举办教课活动、工会用来举办活动的两个小院，村里下通知要拆迁了。这两个小院，地上有点坑坑洼洼，房子有点破旧，下雨时屋里还会漏几滴雨。可院里有水泥乒乓球台，有小图书馆，小电影院。栽种着大株的桑树、柿子树，结出红黑色的桑葚、金色的柿子。还有两株杏树，春花开了，结满树杏子。还有大丛的紫玉兰和蜀葵花。一转眼，算起来文学小组已经在小院里活动七八年了。这里曾有我们认真听课的身影、各位老师谆谆教课的话语声。有我们撒下的笑语。
如今是冬天，院子里的树梢头光秃秃的，残留着些叶子在风里颤。听说小院要拆了，真是有些恋恋不舍。
不过，不破不立。要拆就拆，搬就搬到条件好一点的地方。我们可以用照片、用记忆记下这小院子。
这一期的非虚构，收录有一篇苏木清清写的《孤独行走的文字》是记述了自己的一些生活，在文学道路上的追求，有一大段也说及了文学小组在这小院中的活动，老师和同学们的面貌。也是一种记录。
非虚构这一辑，还采用了李柰的《一个医专生的进城之路》，写了与医疗有关的很多人与事，各种细节写得真实。
这一期所收散文，有记述栽种棉花、菊花的辛苦劳作的《棉花记》《采得菊花插满头》。有怀念远去的守车和守车工人辛苦的《记忆深处的守车》 。有写母亲善良、辛劳的《母亲的玉米情结》《母亲的立冬饺子》。还有写冷天吃羊肉汤的，写江南骆驼担子、泡泡馄饨的，别有滋味。也有一篇《于沉寂中关照美》，写的是阅读李泽厚先生的《美的历程》的体验。
这一期的两篇小说，选了沧浪笙的《回归》，探讨人生的曲折、感情的悲欢、宿命一般的命运。朱斌的《公招变奏曲》，记述机关职场上的一些勾心斗角的事情，似乎并不奇怪，又发人深省。
诗歌中，选取的拉玛伊祖的诗，有对家乡风物的描写与思念、寻觅。潘硕珍的诗，家常话一般平实而不失灵动。松林湾的写矿区的诗，隐藏着对劳动的赞美。还选取有好几位充盈着思索的诗人的作品。
已经是年底了，气温越来越低，一年里最冷的时候到了。大街上的人们，都裹得严严实实的，匆匆而过。但是，街头仍有卖芝麻酱的商贩在邦邦地敲打梆子，叫着：“芝麻酱~”还有长长的吆喝声：“收废品咧~旧电脑回收咧~”几个穿得严严实实的身影，仍守在街尾垃圾桶边，捡拾可回收的矿泉水瓶、易拉罐等东西。这一期的《新工人文学》，也冒着寒风编辑成了。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
