今天是农历八月十六，五十年前的这一天，毛主席走了。那年秋天，天一下子凉了。
我们这帮兰州红友，没人专门张罗什么大活动。就是几个人说了一句：八月十六，去看看山吧。
于是，八月十六这天，天还下着蒙蒙雨。但大家没有动摇往天祝走的信念。车出兰州，过黄河，上高速，再进山。一路上祁连山的雪线在远处挂着，天蓝得不像话。
有人开车，有人看窗外的青稞地，大家都没怎么说话。将近两百公里，开到乌鞘岭的时候，太阳正暖。
乌鞘岭这地方，不用懂历史也能觉得它不一般。风很大，草很矮，长城的土埂子顺着山梁爬过去，明朝的人、汉朝的人，都在这儿守过。它是陇中高原和河西走廊中间的那道门。过了这道门，就是武威、张掖、酒泉、敦煌。古时候出兵、退兵、赶马、运粮，都得从这儿过。我们站在土埂子旁边，风一吹，眼睛有点睁不开。
有人问：为啥不在城里献个花、开个会?我说，毛主席写的诗里有“不到长城非好汉”，咱们就到长城跟前来。不摆台子，不拉横幅，不喊大词，就几个人，站三千米高的岭上，念一首他写过的词。这样就够了。
王老师先开口。他嗓子有点哑，念第一句：“天高云淡，望断南飞雁。”杨老师在旁边接：“不到长城非好汉，屈指行程二万。”许老师手插在棉衣兜里，跟着念：“六盘山上高峰，红旗漫卷西风。”郑老师最后来一句：“今日长缨在手，何时缚住苍龙。”风把“苍龙”两个字刮得老远，像真有龙在山后面飞。
我们也没鞠躬，也没喊口号。就那么站着，让风灌进领口。
五十年来，世间变了多少回，手机换了不知几代，兰州的楼越盖越高，黄河上的桥一座接一座。
可有些东西没变——毛主席写“北国风光，千里冰封”的时候，看见的雪，和咱们今天在乌鞘岭看见的雪，是同一场雪的子孙;他写“雄关漫道真如铁”的时候，脚下的路，和咱们脚下这道长城埂子，踩的是同一片中国的土。
有个年轻红友小声说：我爷爷活着的时候，家里堂屋贴着毛主席像，过年还要擦一遍相框。我小时候不懂，现在站这儿，有点懂了。
不是懂什么大道理，是懂一个人活过、苦过、领着穷人有口气喘，后人走到山里，会忽然想起他。
下山的时候，突然下雨了。你说巧不巧?同志们刚都坐到车上豌豆大的雨点瞬间倾泻而下。车灯打在盘山路上，前头一片白。后视镜里，乌鞘岭越来越小，长城变成一道浅黄的线。
大家坐在车上没人说“缅怀先烈、赓续血脉”那种词。就耿老师说了句：今天风大，但念词的时候，心里是热的。
其实纪念这件事，不一定非得哭，也不一定非得写长文。五十周年，不过就是一群普通人，从城里开出来，站到老长城跟前，把一首词念给山听，把一个人记在风里。等我们老了，再有年轻人开车上来，风一吹，说不定也会念：“天高云淡——”那就够了。
毛主席走了五十年了，可中国人走到高处、走到关口、走到漫天黄沙和满天星斗底下，总会不小心想起他。乌鞘岭这天没下雪，但高山知道，我们来了。
2026年农历八月十六
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
