9月30号夜里十点，福州五一广场。
我到了。
不是路过，不是顺便，是专门去的。就为了等早上五点五十五分，那面国旗升起来。
广场上已经有人了。
三三两两，有老有少。有人裹着外套坐在台阶上，有人来回踱步取暖，有人靠着栏杆打盹。没有人组织，没有人通知，没有人发通知说“今晚都来”。可他们就是来了。
为什么来?
因为今天是国庆节。
因为我们这个民族，是从苦难里爬出来的。
因为有些人，不能忘。
我走过去，在毛主席雕像旁边找了个位置。
雕像立在那里，很高，很大，很安静。夜里灯光打在他身上，他望着前方，不说话。
我在他旁边坐下。
十点，十一点，十二点。
广场上的人越来越多。
有人带着孩子，孩子困了，趴在大人肩膀上睡。有人提着塑料袋，里面装着面包和水。有人举着小国旗，旗子在夜风里轻轻抖。还有几个年轻人，蹲在地上小声聊天，聊着聊着，忽然唱起了歌。
《歌唱祖国》。
声音不大，可是越聚越多。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”
唱着唱着，有人眼眶红了。
我没说话。我就坐在毛主席旁边，听着。
凌晨一点，两点，三点。
福州十月的夜，不冷，可是也凉。风从广场那头吹过来，吹得旗子哗哗响。我抬头看雕像。
他还在那里。
不说话，不动。可你坐在他旁边，你就是觉得——他没走。
他从来没走。
他把一辈子都掏出来了。掏给谁?掏给这片土地上那些最普通、最不起眼、最没人疼的人。掏给那些被地主鞭子抽过的农民，被资本家榨干血汗的工人，被洋人踩在脚下的中国人。
他让他们站起来了。
凌晨四点，五点。
天边开始泛白。
广场上安静下来了。所有人都在等。
五点五十五分。
国歌响了。
旗子升起来了。
那一刻，我站起来了。
我看着那面红旗一点一点往上走，脑子里闪过很多东西。闪过井冈山，闪过长征，闪过延安，闪过天安门城楼上那句“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”。
闪过他说的那句——
“人民万岁。”
不是“领袖万岁”，不是“制度万岁”，是**人民万岁**。
他把人民举到天上，自己走回人间。
升旗结束，人群慢慢散了。有人拍照，有人鼓掌，有人站在原地没动。
我没走。
我转过身，看着毛主席雕像。
“主席，国庆节快乐。”
我在心里说。
我知道他听不见。可我还是想说。
因为今天这个日子，是他和无数人一起拼出来的。因为他们，我们今天才能站在这里，看国旗升起来，不用担心天上掉炸弹，不用担心脚下的土地是别人的。
这不是理所当然的。
这是有人用命换来的。
所以昨天晚上十点，我去五一广场。
所以我在他旁边坐了一整夜。
所以我要陪他，一起过这个国庆节。
毛主席，这盛世，如您所愿了吗?
我不知道。
可我知道，每年国庆，都有人记得他。
每年国庆，都有人去他面前站一站。
每年国庆，都有人想起那句话——
“人民万岁。”
那我们就接着做。
接着站起来。
接着把这条路走下去。
因为您说过，人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。
毛主席，国庆节快乐。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
