这几天上网，被四个字刷屏了，“鱿鱼游戏”。
看海报就能将电视剧主题猜个大概：
一群灰头土脸的年轻人，形容憔悴，穿着囚服，
面具人在后面排开，掌管着仓库唯一的出口。
这些灰蒙蒙的场景都不重要，最重要的是头顶上悬着的、梦幻的、与现实脱节的金色大球，堆满了钱。
虽冒着热气腾腾的金光，但这球一看就触不可及。
故事以此为核心展开，
456名韩国平民，背负巨额债务，无力偿还，对人生深感绝望，
为了摆脱困境，他们不惜以生命为代价，参加闯关游戏。
获胜者拿走456亿韩元奖金，失败者在淘汰的瞬间即丧命。
关卡包括“123木头人”，“抠糖饼比赛”，“拔河比赛”，“弹珠”，“过玻璃桥”，“鱿鱼游戏”，层层递进。
看似是普通韩国儿童游戏，但花花绿绿糖果色的外表下，藏着杀人的机关。
一开始，为了通关，参赛者团结起来，互相帮助，
后来，面临“只能活一个”的选择，人性的丑恶便暴露出来——
为了减少竞争压力，在对方原本可能通关的情况下，暗下毒手。
最后，亲人、挚友也反目成仇，杀红了眼。
这部暴力惊悚电视剧，在Netflix上映后立刻风靡全球，
在美国、德国、比利时等90多个国家收视率排名第一，
10月13日，播放达1.11亿次，成为网飞收视率最高的非英语原创剧。
一夜之间，社交网络上充斥着“椪糖”元素，所有人都在拼命抠图案……
首尔的一家商店出售主题椪糖。
“123木头人”出现了上万蹑手蹑脚的“追随者”，也出现在街头、商场……
法国的 Netflix 10月初在巴黎开设了《鱿鱼游戏》快闪店，让粉丝体验剧中游戏，
现场人太多，粉丝爆发互殴，被迫提前关店。
英国、比利时一些学校内，学生大肆模仿《鱿鱼游戏》——失败的孩子会遭到殴打，
学校给家长发了警报，提醒遏制危险行为……
可以说，看没看过、喜不喜欢这个电影的人，都主动或被动地被这条“大鱿鱼”的触须吸住了。
有人问，类似大逃杀的日韩影视作品有很多，《鱿鱼游戏》的思路也不新颖，
但为什么它格外火爆？
因为，除了电影中商业化的fancy的部分，其细节是写实的，真实地反应了韩国社会、韩国人的现状。
什么样的现状呢？
被誉为“亚洲四小龙”，又被评为“发达国家”的韩国，
曾在战后繁荣发展，成为了亚洲最富裕的国家之一。
一些经济学家将其崛起称为“汉江奇迹”，
但随着经济的成熟，贫富差距也在加剧。
另一方面，韩国经历长期独裁之后走向民主化，一度让韩国人引以为傲，
这种“民主”却是美国的傀儡，充斥财阀的独裁和迫害。
如果不是含着金汤匙出生，普通人再怎么努力也无法实现梦想，只得依靠父母的经济援助。
去年开始，韩国房价飙涨，首都首尔的房价所得比涨到8倍，意味着必须不吃不喝8年，才可能买到房子。
韩国存在“过度教育”的问题，许多手持金文凭的年轻人，挤破了头进大财团，
他们只愿意进入三星这样的大企业工作，增加了贷款的需求。
韩国人和家庭，为了投资获利不惜举债，看似不可思议，实则反映出韩国社会“内卷”严重、竞争压力过大的社会现实。
养孩子难，读书难，找工作难，住房难……
韩国人在绝望下选择高风险的投资。
一个独特的大问题是韩国的信用卡消费，上限简直是天文数字。
韩国的信用卡支出占GDP 的 40%，而美国为 18%。
一些韩国年轻人，消费无度，20岁就欠下了千万韩元的债务。
智库经济研究所首席执行官Lee In-cheol称：
“韩国家庭债务规模正在创纪录增加，即便你把全年收入的每一分钱都存起来，还是无法还清债务。”
根据统计，韩国去年总家户债务占国民生产总值(GDP)的 103%，
成为亚洲最高，也是唯一一个家庭负债比飙破100%的国家。
韩国沦为了“负债社会”。
《鱿鱼游戏》中，人物来自不同阶层，
有些人不是传统意义上的“穷人”，但仍然被逼迫到社会边缘挣扎。
主角年过四十，没有工作，上有老下有小，却赌博成瘾，
一人毕业于韩国最好的首尔大学，却因挪用客户资金被通缉，
一人是外籍劳工，雇主拒绝支付他的工资，他却还要对韩国人毕恭毕敬，否则会被更加严厉地剥削。
这些看不到未来的人，在韩国被称为“土汤匙”。
他们都痴迷于“一夜暴富”，瞬间改变人生，比如炒股，加密货币和彩票。
韩国是全世界最大的虚拟货币市场之一，年轻人扎堆炒股。
韩国一家书店内的炒股书籍
他们一度选择“退出游戏”，但喘口气，休息一下后，却选择继续竞争，
如果放弃拼搏，走出那扇门，还是活不下去——
突如其来的裁员、投资失败……
接连的厄运都会把人们逼向高风险的贷款机构，只是为了暂时不被债务淹死，
正如片中所展示的，
一方面是在资本力量下奋力奔跑的年轻人，
一方面是举枪等着他们的制度维系者。
红灯停，绿灯行，一不小心要了命。
《鱿鱼游戏》的导演黄东赫表示，10年前就想好了剧本，但当时无人问津，缺乏一个动机；
随着新冠疫情冲击社会及经济，韩国生育率暴跌，民众现在更能感受到故事的真实性了。
许多韩国人看了一半《鱿鱼游戏》便叫停，不是因为暴力，而是因为引发了共鸣。
一名韩国的IT工程师，曾经风光无限，但由于常年加班熬夜，身体扛不住了，便辞职自己开了一家酒吧，
疫情期间，他的生意减为0，只得去银行贷款，
疫情不见好，他贷款越来越多，最后甚至抵押了房子。
现在，他住在贫民窟一个狭窄破旧的房子里，“只比棺材大一点”。
让人想起了电影《寄生虫》。
在种种压力下，韩国人已经崩溃，
周二的韩国统计报告显示，去年韩国共有1.3195万人自杀身亡，连续多年保持OECD成员国中自杀率最高的国家，
在10至39岁的年轻群组中，自杀为头号死亡原因。
主角表示：“如果现实中真有‘鱿鱼游戏’，很多韩国人会参加。”
他猜得一点没错，
故事播出后，很多韩国人给节目组打电话：
“如果有456亿韩元的奖金，我也想参与。我也欠了许多债。”
昔日的“汉江传奇”正在消失，
韩国经济可能退回“地狱韩国”（Hell Joseon），韩国年轻人对国家现状不满制造的一个网络热词。
韩国的状况，也广泛出现在东南亚，例如柬埔寨、菲律宾、缅甸等。
巨大的贫富差距，让富人坐拥成千上万个农民的财富和资源，也让穷人填不饱肚子活活饿死。
工业基础为零，是全世界最不发达的地区，
为了发财，这些国家发展出了穷途末路般的黄赌毒业，不惜谋财害命，
很多小城镇，破败不堪，犯罪肆虐。
多少人斗胆一试，迈入“鱿鱼游戏”的大门？
在看似无忧无虑的浅吟低唱中，一场血腥杀戮正在展开，
没人能够全身而退。
这场游戏的最终获胜者，只有资本。
资本毫发无损，继续寻找下一轮的目标。
这便是故事抓住人心的地方。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
