前言
Chainmunity | 链合体
本章聚焦 1968 年法国五月风暴的巴黎学生运动，针对相关流行叙事展开辨析：
学生已从近代革命的历史配角转变为抗议运动的激进核心，运动从郊区院校转移至索邦大学，标志着对法国高等教育体系核心的冲击。
警方闯入校园的镇压是重大政治失误，反而催生跨群体反镇压联盟，大幅扩大了运动的群众基础。
运动并非纯学生构成，非学生群体、女性参与者的作用被普遍低估，内部仍延续传统性别分工。
左翼反镇压团结十分脆弱，所谓工农联盟多是学生激进分子的愿景;运动衍生的文化反叛底色仍是工人至上主义，政府的让步实为分化运动的策略，整体暴力程度远低于 19 世纪历次革命。
本篇翻译来自读者群投稿，本社群现接收来自群内作者的投稿，并由各参与投稿者共同进行审稿及其他相关活动，欢迎有意者加入，读者群二维码可私信公众号后台获得。
正文
第三章：燃烧着的占领
随着楠泰尔大学的大门紧闭，学生运动的中心从郊区转移到了巴黎。那些从外围地区冒然前来的人们占领了市中心，这场“收复”行动让人联想到巴黎公社。【1】 青年激进主义在此找到了肥沃的土壤。尽管巴黎各大学中资产阶级出身的学生比例最高，但巴黎学生——约占法国学生总数的四分之一——比省城学生更倾向于左翼，也更愿意加入各类小团体或全学盟(UNEF)。【2】 79%的巴黎人文类学生自认为属于左翼，而省城人文类学生中这一比例仅为56%。接触首都的政治与文化活动，促使学生表现出一种对学业的世故蔑视、对陈规的厌恶，以及与过去决裂的渴望。此外，索邦大学面临的物质匮乏问题几乎与楠泰尔大学一样严重。学生们抱怨教室拥挤、师资不足、教室空间不够，以及氛围冷漠。【3】
学生在革命中的突出地位是一种新现象。1830年，只有少数学生曾与工人一起登上街垒。1848年，学生曾协助点燃二月革命的火种，却在六月工人的起义中惊慌失措。【4】 他们支持资产阶级改革，却不支持无产阶级革命。【5】他们曾乐于为“无产阶级与资产阶级子弟之间不可分割的兄弟情谊”干杯，直到前者开始要求建立社会共和国，而学生们——这些名副其实的“纨绔子弟”(fils a papa)——对此予以拒绝。【6】 19世纪后期，在1871年巴黎公社期间，大学生们只扮演了次要角色，其中许多人(若非大多数)对起义持敌视态度。【7】19世纪的起义主要由手工业者和小店主主导，而非学生。
德雷福斯事件使学生群体(无论是占绝对多数的右翼还是左翼)都政治化并陷入两极分化。这种两极分化在两次世界大战期间持续存在，并在人民阵线时期达到顶峰，当时拉丁区内右翼与左翼团体之间爆发了冲突。第二次世界大战后，法国的左翼——与其他西方国家一样——在学生群体中日益占据主导地位，这种局面一直持续到1968年及以后。战后时期，全学盟(UNEF)——可能是世界上最古老的学生组织——被进步派掌控，并逐渐成为左翼主导学生群体的象征。在整个欧洲，英国工党、德国社会民主党和法国共产党等老牌左翼政党都认为，解散其学生组织并开除那些拒绝社会民主主义、企业工会主义和斯大林主义的激进分子是明智之举。到1968年，学生将发起反抗运动，并成为其中最激进的力量。西方消费社会的兴起所产生的重大影响之一，或许在于将革命潮流置于工人阶级之外——这在19世纪、第一次世界大战后，甚至在人民阵线时期都未曾出现过。
继5月2日星期四南泰尔大学关闭后，“3月22日运动(the Movement of 22 March)”和UNEF呼吁于5月3日星期五在索邦大学庭院举行示威游行。【8】 5月2日早晨，西方社在索邦大学FGEL(Fédération des Groupes d’Etudes de Lettres文学研究小组联合会)办公室纵火，此举激怒了左翼人士。三支消防队耗时三十分钟才将大火扑灭。【9】 右翼分子的纵火行为造成了价值1万法郎的损失，并留下了他们的标志——凯尔特十字。【10】 UNEF参与了周五的抗议活动，以表明其反对“法西斯恐怖和警察镇压”的立场。其罢工号召将运动从巴黎蔓延到了各省。【11】因此，大火在字面意义上点燃了巴黎的五月事件。在任何文明中，对支配火焰的寻求就是对力量的寻求。【12】五月是一场试图控制如火焰般蔓延的冲突的战斗。正如我们将看到的，整个五月，煽动烈火的抗议者们让这座城市岌岌可危。
周五下午，数百人聚集在索邦大学庭院内，与此同时，数十名西方社成员在圣米歇尔大道(the boulevard Saint-Michel)(见地图2)上举行反示威。这些右翼分子高喊着“越共杀手”、“布尔什维克滚回北京”和“清理索邦大学”等口号。【13】 五十名头戴头盔、手持警棍的极右翼分子沿圣米歇尔大道游行，其中一人向警察投掷了一枚烟雾弹。【14】 他们的报纸《Minute》曾煽动西方社袭击科恩-本迪特，指责左翼分子企图“摧毁西方文明”，并誓言“绝不将街头让给‘愤激派’(Enragés)制造的“烂摊子’’(chienlit，字面本义为 “在床上排便”)。【15】 学生们认为，戴高乐后来将学生运动称为“chienlit”，正是受极右翼新闻媒体的影响。在索邦大学，几名“愤激派”提议组织防御，以应对西方社显然迫在眉睫的袭击。与20世纪60年代末的意大利一样，反法西斯主义再次被用来鼓动并团结极左翼各派系。整个五月期间，警方注意到，西方社袭击的传闻与现实将使激进势力更加团结。【16】
地图2：巴黎五区及其周边
与意大利的同行一样，左翼抗议者怀疑警方对西方社持纵容态度，但法国执法部门似乎对这群右翼分子毫无同情。5月2日FGEL-UNEF办公室遭袭后，刑事调查局根据校长和FGEL双方的投诉，搜查了“西方”组织十几名主要领导人的住所。【17】 巴黎警方的线人通常对这个激进小团体持冷漠态度。据线人报告，在西方社于第十八区举行例行会议后，“(激进分子)很可能会像往常一样在夜间制造混乱”。【18】
校长让·罗什要求反对西方社的学生离开索邦大学，但遭到拒绝。【19】 激进分子再次无视大学的财产，开始砸毁家具作为武器。这种集体侵犯财产权的行为增强了他们的团体凝聚力和胆量。罗什“认为绝对有必要开除占领大学部分区域的学生”，因为他们的活动将使索邦大学无法举办原定于5月6日举行的教师资格考试(agrégation)课程或大学纪律委员会会议。激进分子原本计划抗议六名学生出庭接受纪律委员会审议。警方声称，在索邦大学举行的MAU会议上，科恩-本迪特曾承诺要阻止纪律委员会的审议。【20】 正如他多年前在安东尼大学所做的那样，校长决定召来警察。下午3点左右，警察封锁了索邦大学的出入口，将150名年轻人困在里面，其中一些是JCR和FER的激进分子。【21】 其中20人戴着头盔，有些人手持棍棒。【22】 傍晚时分，警方接到命令占领大楼并驱散抗议者。随后，他们逮捕了 300 名学生，其中包括科恩-本迪特和 UNEF 领导人雅克·索瓦乔。在社会学教室里，警方发现了几十件轻型武器。在大学周边街道上，有13名学生被捕，并被指控在其车辆中持有非法武器(弹弓、棍棒)。【23】 第一批载满被捕人员的巴士于下午5点10分顺利离开，但据官方消息称，第二批巴士于下午5点15分出发时引发了“暴力事件”。【24】 来自圣米歇尔大道的示威者拦截了载有被拘留学生的巴士，并刺破了一个轮胎。警方指挥官强调，对抗治安部队的是一群激进学生，他们混杂在“路人和围观者”之中。另有报道称，学生被捕一事激怒了拉丁区的普通居民和工人，致使他们加入了示威者的行列。【25】
那些“骑士风度”的警察拒绝将索邦大学庭院里的女活动人士塞进警车。意大利宪兵同样不愿逮捕女性示威者。【26】 执法部门那种传统的、带有性别偏见的“宽容”，使得150名女性得以包围运走她们男性同伴的警车。这群女性尤为勇敢，她们克服了整个五月期间许多女性对参与街头行动的某种犹豫。【27】 她们因警方的歧视性做法而感到受辱，并率先高呼“释放我们的同志”、“结束镇压”、“CRS=党卫军”。【28】 尽管周五当天CRS并未参与行动，但由于作战制服的相似性，学生们将他们误认为是警察和机动宪兵。【29】 甚至在动员之前，CRS就迅速成为了资产阶级国家“全面镇压”的象征。周五下午晚些时候，部分示威者开始挖掘街道，另一些人则向治安部队投掷鹅卵石。他们试图搭建路障，但很快被警方击溃。【30】 投向警方防线的各类物品引发了催泪瓦斯反击。拉丁区上空与地面的争夺战就此打响。一枚飞来的物体击碎了警车的挡风玻璃，并“重伤”了一名警员。警察向人群冲锋，示威者则挪动车辆阻挡进攻。抗议者的愤怒如此之盛，以至于一名警官宣称：“这是我职业生涯中第一次，警察被迫因鹅卵石的密集投掷而撤退。”【31】
在巴黎市中心实施镇压，是政府犯下的一项重大政治失误，为此政府从5月初到6月的大部分时间都付出了代价。警方闯入这所世界上最古老的大学之一，并随后逮捕了数百名学生，这一举动立即震惊了公众。国家对学生骚乱的反应显得过于激烈。巴黎人认为，学生仅仅是因为表达了意见就被拘留了。许多人认为警方入侵校园是前所未有的，但自第二次世界大战以来，治安部队曾多次被召入大学。迟至1964年2月，他们还曾占领过校园内部。【32】 如果在学生普遍对政府改革心怀不满的背景下，警方的干预是不明智的，但鉴于青年人的破坏和扰乱行为，这或许是不可避免的。不出所料，警方消息来源并未证实其所谓的“背信”行为，即违反了据称不逮捕校内学生的协议。相反，警方强调了周五与校方的合作。周一，在纪律委员会会议召开前，这种合作仍在继续，“经校长同意，六十名便衣警察在索邦大学巡逻”。【33】
治安部队的干预，强化了人们将中央集权式大学与镇压性国家机器等同起来的认知。这也暴露了当局对中间组织(如UNEF)的短视轻蔑——在其他情况下，这些组织本可以像过去那样，在平息暴力骚动或进行谈判方面发挥更大的作用。【34】 此外，警方的干预发生在索邦大学，而该校始终是法国大学体系的象征。在那里爆发的反抗运动，绝不能被轻描淡写地归为“楠泰尔恐怖主义(nanterrorisme)”——即源自某个边缘、偏远和新兴学府的反叛者起义。然而，楠泰尔模式却在首都重演。此后，巴黎的学生反抗运动与那所郊区分校(faculté)的叛乱极为相似，校方此前在该校一直难以找到“听话的”(responsible)的学生代表。
大规模逮捕导致拉丁区学生立即政治化。激进分子原本预计会发生法西斯分子入侵大学的情况，而非警方的突袭。如果政府指望靠考前焦虑来使法国学生去政治化，那它就算错了。青年们对遭受迫害的同龄人产生了前所未有的团结感。【35】许多人认为大规模逮捕是非法的，因为他们——虽然有些错误地——认为被拘留者并未犯下任何违规行为。【36】一个日益扩大且自发的反镇压联盟取代了最初的反法西斯联盟。数百人被捕的消息动员了拉丁区及首都其他地区高中(lycées，公立高级中学)的活动分子。他们对本校的纪律体制感到不满，因此欢迎在索邦大学抗议的机会。毛主义者将被拘留的学生与受压迫的工人相提并论，以此给予他们至高的赞誉。在卡昂、雷东、勒芒以及法国其他地区的罢工者，同样是政府——或毛主义者所谓的“法西斯”——镇压的受害者。【37】 当晚在高等师范学校，他们迅速组建了“反镇压保卫委员会”，吸引了相当数量的年轻人。【38】
在估计的1,500至2,000名示威者中(其中仅50人为极右翼分子)，警方逮捕了574人(包括索邦大学校园内的约300人)。所有被拘留的大学生均就读于巴黎的大学。【39】 那些有前科的人通常是某些小团体或协会(UNEF、JCR、CVN、CAL、PSU、反阿尔及利亚或反越南战争委员会)的激进分子。在有逮捕记录的人中，约有12%曾是张贴海报者，通常是为UNEF张贴。因此，其中相当一部分人精明世故，擅长对抗或躲避治安部队。5月3日的事件在很大程度上是激进分子造成的，其中包括少数极右翼团体成员，他们直接或间接地对部分暴力和破坏行为负有责任。据官方统计，被捕或接受问询者中有544人获释。其中，179人为未成年人(占33%)，58人为外国人(占11%)，45人为女性(占8%)。【40】在这45名女性中，17人为成年人，27人为未成年人;其中1人为外国人。5月初，示威活动仍以法国人、学生和男性为主。其中30人被移交司法警察处理，包括13名因携带武器(棍棒、莫洛托夫鸡尾酒)而在楠泰尔被捕的人员。84名警察受伤。【41】人住院治疗，另有20名警员伤势较重需休病假。飞溅的物体造成了大部分伤情，但警方发射的催泪瓦斯意外吹回，也导致部分警员无法执行任务。由于市政警察和机动宪兵队受到严格管控，且仅被授权使用橡胶警棍和催泪瓦斯，因此未发生人员死亡。【42】 然而，正如在安东尼和楠泰尔的情况一样，学生们继续破坏财产。13辆警车(包括3辆警用救护车)遭到损坏。抗议者通常砸碎车头灯、车窗和挡风玻璃。路牌和保护树木的护栏被毁坏，商店橱窗也被砸碎。
面对己方人员受伤的情况，治安部队开始对年轻人进行无差别殴打。当晚，“3月22日运动”谴责了“警方的全面动员”以及“数千名武装警察将巴黎变成了一个武装营地”。【43】 镇压迫使这些小团体和工会联合起来，UNEF、3月22日运动、PSU、JCR、FER、UJCml和SNESup齐聚一堂，试图协调行动。5月3日星期五，开启了“红色星期五之夜”的传统。夜晚激发了最激进的行为，而黑暗的掩护则使抗议者和警察都胆子更大了。5月10日，第一场伟大的街垒之夜重现了1830年、1848年和1871年的革命传统。【44】 该月最暴烈的周五当属5月24日。学生和左翼分子往往在夜间及周五表现得尤为激进，而如后文将见，工人则在周一白天进行和平抗议。
在这个相对平静的周末，司法系统处理了三百至四百名被捕人员。【45】 5月4日星期六甚至5月5日星期日，紧急法庭对被告进行了审讯，并作出多项严厉判决，判处十余名示威者两至三个月监禁。因此，支持抗议者的人士指责法官——进而指责政府——在周末设立了“走过场法庭”。周日一名天主教学生被判数月监禁的消息震惊了诺贝尔奖得主、物理学家阿尔弗雷德·卡斯特勒。【46】 全学盟(UNEF)、全国高等教育工会(SNESup)、3月22日运动以及左翼组织团结在“释放我们的同志”这一倡导宽容的口号下。警方的暴行令曾支持抗议者的社会党(SFIO)和共产党学生感到反感。来自第九区的200名高中生在周六的示威活动中高呼“打倒警察”。【47】 对治安部队的(其他)批评竟来自意想不到的阵营。反左翼的全学联(FNEF)也抗议其“暴行”。【48】 警方官员自己也指出，针对5月3日被捕的13名学生所作出的周末判决“使滋事者的立场更加强硬…… 许多不属于任何小团体的学生现已加入示威行列。”【49】
1968年5月，反镇压运动的作用与1930年代的反法西斯运动如出一辙：两者都在战术上将改革派和革命派力量团结在一起，却无法弥合其战略分歧。在1930年代，革命派反法西斯主义者(托洛茨基主义者和无政府主义者)主张，防止法西斯主义的最佳途径是发动革命，而非革命派反法西斯主义者则希望建立一个包括温和派在内的广泛联盟。同样地，在1960年代，改革派(社会主义者和共产主义者)——其人民阵线式的联盟曾在1967年立法选举第二轮中赢得超过46%的选票——认为反镇压联盟能够终结警察暴行，而对他们而言更重要的是，这或许能推翻现政权。他们建议将抗议矛头指向戴高乐主义统治，而非资产阶级社会。20世纪60年代的法国革命者认为，“法西斯”或威权主义镇压是资产阶级社会的固有属性。他们设想，通往解放的唯一道路是无产阶级革命。改革派共产主义者/社会主义者的立场谴责了政府的警察暴行，并将运动范围扩大至包容宽容的中产阶级。一线警察确实实施了残暴行径;然而，没有任何档案证据支持1968年警方构成“国中之国”、脱离指挥官和文职当局控制的指控。
公众对治安部队的敌意由来已久。20世纪30年代，巴黎警方被认为偏袒极右翼势力。第二次世界大战期间，他们曾将数万名犹太人抓捕起来，送往纳粹死亡集中营。在冷战和阿尔及利亚战争期间，安全部队的各个单位因种族主义和狂热的反共立场而声名狼藉，这种声名往往名副其实。在1961年10月17日的示威游行期间及之后，他们被合理地指控杀害了“数百名阿尔及利亚人(保守估计)”并造成数千人受伤。【50】 1962年2月，在夏龙地铁站，警方和/或OAS特工在一场未经许可的“反法西斯”和反OAS示威活动中杀害了八名CGT成员。作为回应，大批 CGT 成员和同情者走上街头，挑战戴高乐派的镇压。
5月6日星期一，全学联(UNEF)呼吁在高等教育界发起无限期罢工，这一呼吁得到了全国高等教育工会(SNESup)领导层的一致支持。该工会愿意支持一场“起义式”罢工，无视法律中关于工会必须向政府通报停工行动的规定。SNESup的支持意义重大，因为它是主要教师工会——全国教育工会(FEN)的重要组成部分。SNESup代表了20%至25%的教职员工，通常是职级较低的年轻教师，这一群体在20世纪60年代迅速壮大。【51】 工会内的激进马克思主义者将警察等同于他们所憎恶的“资产阶级国家”，而其他人则将骚乱归咎于向索邦大学派遣治安部队的政府。对示威者的同情反映了学生与年轻教师之间的代际团结。这场运动始于人文和社会科学领域，但很快在物理和自然科学领域赢得了广泛支持。在奥赛科学学院，70%的教授和学生加入了罢工。【52】 鉴于这些官方统计数据，SNESup领导人——29岁的物理学家阿兰·盖斯马尔——的评论具有可信度：“从未有过如此大规模的教师声援学生的团结运动。”【53】
盖斯马尔和科恩-本迪特一样，后来成为了媒体公认的运动领袖。两人都是反动派特别憎恶的攻击目标。盖斯马尔生于1939年，出身于资产阶级家庭。他的父亲曾是一名银行督察，于1940年6月法国遭入侵期间遇害。吉斯马尔本人则接受过工程师和科学家的培训。在政治上，他曾支持前总理皮埃尔·孟德斯-弗朗斯的社会统一党(PSU)，并领导过该党的青年组织。1966年，盖斯马尔退出社会统一党，不久便凭借其作为文化激进分子的声誉当选为全国高等教育工会(SNESup)主席。【54】 他曾撰写过一篇题为《为了大学中的基米大旋风》的小册子，建议在法国学术界大力推行毛主义式的“一刀切”。五月风暴的爆发使他更加倾向于“中国式”的革命。盖斯马尔反对那些希望从内部改变大学的温和派工会同事，他主张通过街头行动来争取改革。
5月6日星期一，包括科恩-本迪特在内的八名楠泰尔大学学生原定出庭接受校纪律委员会的审议。警方线人透露，在周五被捕之前，丹尼曾向索邦大学的听众承诺，纪律委员会将无法安然作出判决。【55】 法国学生联合会(FGEL)对此表示支持，并警告说：“不会有任何学生因政治或工会活动而被开除”，却巧妙地忽略了部分被告被正式指控对财产和人员(包括教室里的教授)进行威胁和暴力行为这一事实。【56】 因此，校长批准六十名便衣警察在大学走廊巡逻也就不足为奇了。【57】 法国体制的中央集权化(尽管一些教授早在三月就曾提出要求，但楠泰尔大学尚未设立自治纪律委员会)立即助长了动荡向首都本身的蔓延。教育部长通过推动对这位法德混血无政府主义者的制裁，直接将此事上升为国家层面的问题。【58】 各院系院长组成纪律委员会，由高等师范学校校长担任主席。激进分子们被指控违反大学规章，理由是占领校舍并无视学生的“工作权”。【59】 一些知名教授——保罗·利科、图兰和列斐伏尔——已做好准备，要为自己所在院校“镇压”的受害者辩护。因此，这所“资产阶级”大学对被告几乎没有形成一个顽固的阵线。在受审的八人中，一人——雷内·里塞尔——是“激愤派”(亲近“情景主义”)，两人——科恩-本迪特和让-皮埃尔·杜特伊——隶属于LEA;两人属于CVB;一人曾负责“3月22日运动”的文化委员会;另一人属于FER(托洛茨基主义者)。唯一的女性活动家曾是JCR成员，但正转向“中国派”。校方或许以为起诉众多小团体的个别成员能使他们的行动显得公正无私，但这种试图保持中立的做法，反而将形形色色的左翼分子团结在了一起，共同对抗校方。
当被告们接近索邦大学时，其中一些人开始高唱《国际歌》。【60】 八人中的雷内·里泽尔(René Riesel)希望与其他人区分开来，正如他的团体“激愤派”(Les Enragés)在3月22日占领行动期间脱离了人群一样。里塞尔的朋友们分发了一份题为《腹中之怒》的小册子，其中赞扬学生与警方抗争：“暴力开始之处，就是改良主义终结之处。”【61】 传单严厉抨击了学生运动的徒劳：“当整个社会都必须被摧毁时，针对大学的抗议微不足道。”不出所料，里塞尔对法官们几乎毫无敬意。索邦大学那间庄严的会议厅——纪律委员会在此开会——也未能令他动容。为了彰显自己的蔑视，他脱下皮夹克，将其当作枕头，斜倚在地板上。另一名被告米歇尔·普尔尼(Michel Pourny)，一位UNEF和FER的激进分子，拒绝回答问题，因为他声称，他的审判者们接受了择优录取政策，正在为CRS效力。普尔尼将自己卑微的社会出身转化为一种荣誉徽章，他对委员会表示，他为父亲——一位“冶金工人”——为他的教育所作出的“牺牲”感到自豪，但他绝不会与一个其大学淘汰了三分之二入学学生的国家合作。【62】几天后，里泽尔发表了题为《燃烧的城堡：致巴黎大学[纪律]委员会的讲话》的公报，其中汇集了情境主义者者针对自由派的“开明”大学及其教授的一系列辱骂：
遗老们，
你们对生活的粗鄙无知已使你们丧失了任何权威。需要我证明吗？你们今天之所以能审判我，仅仅是因为你们身后有一道警察的人墙。事实上，再也没有人尊重你们了。你们该为你们那腐朽的索邦痛哭流涕才是。
某些愚蠢的改良派居然想要为我辩护——他们误以为在朝我吐了唾沫之后，我就变得足够体面，值得他们出手相救——这实在令我发笑。尽管他们带着受虐狂般的执着，这些机会主义者却连如何拯救这所大学都不知道。列斐伏尔先生，下地狱去吧……
当城堡燃烧之时，领主的正义便岌岌可危了。【63】
索邦大学的MAU虽然省略了关于1789年“大恐慌”的历史参照，但提出了类似的观点，认为“杰出的教授们……[他们]遭到侮辱、批评和驱逐”是咎由自取，因为他们是“资产阶级大学的支柱”。【64】 MAU支持了一场针对纪律委员会的示威活动。【65】许多抗议者将对这八人的纪律处分或开除企图，与全国范围内的选拔与留任问题联系起来。【66】 在他们看来，纪律处分和选拔制度是资产阶级大学两个令人厌恶的方面。示威者高呼：“释放学生”、“我们要教授，不要警察”以及“打倒镇压”。5月6日星期一，法国大学教授全国工会(SNESup)呼吁其成员加入学生行列，这是自阿尔及利亚战争以来，教授们首次在街头大规模示威。数千人的示威人群高喊着富有创意的口号，既充满讽刺意味(“我们是个小团体”)，又带有1960年代特有的修辞夸张(“我们都是德国犹太人”)。【67】 下午，三至四千名学生参与了一场“极其暴力”的示威，警方称其“迅速……演变为街头冲突”，并“演变成骚乱”。据称抗议者造成了“大量破坏”。【68】 他们“挖开街道、破坏汽车、砸碎商店橱窗”。警员在多处阻截了他们的去路。【69】 全国学生联合会(UNEF)反指警方的“野蛮行径”令人联想到“可憎的佩坦政权”。【70】 警方为维护自身形象，非法没收了一名摄影师的胶卷，但此举徒劳无功。【71】
索邦大学外数千名学生的激烈抗议令纪律委员会的法官们胆怯，据皮埃尔·格拉潘称，他们“一个接一个地消失”，直到只有两人还敢留在审议室。【72】 有些法官此前已遭遇过青少年实施的恐吓。【73】 官员们得知了一份传单，该传单通过向极左翼激进分子提供委员会成员的姓名、地址和电话号码，煽动对他们的围剿。【74】 警方报告称，有几名对立者经常通过电话骚扰他们的对手。【75】 原计划出席委员会听证会的米哈教授曾接到匿名电话;校方派警员监视他的住所，最终还对委员会其他十四名成员的住所进行了监视。【76】 委员会认为抗议活动妨碍了司法公正，5月9日星期四，校长将裁决无限期推迟。
全国学生联合会(UNEF)既缺乏足够的团结，也缺乏足够的影响力，无法消化学生运动带来的冲击，也无法将其控制在“体面”的范围内。内政部对此感到失望，认为“它(UNEF)无法发挥传统组织应有的作用……它已分裂成派系…… 其领导人无力掌控混乱局面。该组织已沦为极端主义团体的掩护。”【77】 无论这一分析是否准确，国家针对学生示威者的政策和行动都营造了一种对学生表示同情的氛围。基督教民主派——如未来的巴黎大主教让-马里·吕斯蒂格——以及各派进步人士纷纷站在学生一边。【78】 自由派新教和天主教神职人员也加入到声援抗议者的行列中。与意大利的情况相似，一些基督教进步派曾极力梦想将毛泽东、列宁与耶稣融为一体。警方报告称，天主教救援会为满足学生需求捐赠了5,000法郎。【79】 该月稍晚，众多学生的反对挫败了西方社占领天主教研究院的企图(见地图3)。与此同时，犹太学生占领了胜利街上的犹太教长会议，以抗议官方犹太组织的“缺乏民主”。【81】 1968年5月和6月的事件表明，活动分子的反教权主义正在减弱(除了亲“情境主义”者。以及，而耐人寻味的是，激进的天主教徒亦构成例外)，而信徒们对左翼则产生了相对较新的同情。
地图2：巴黎第六区及其周边
5月初，各派激进分子迅速组建了行动委员会，并希望将其转变为新革命的苏维埃。这些委员会提出了学生运动的当务之急——释放被捕者、结束警方对索邦大学的封锁，以及保障大学内的政治言论自由。【82】 其他要求还包括罗什辞职，JCR指责他表现得像“佛朗哥统治下的西班牙”的官员。【83】 其中一些诉求极具煽动性，甚至近乎民粹主义。大学在很大程度上允许言论自由，而且实施大学“封锁”的是校方当局，而非警方。事实上，治安部门官员指出，索邦大学的关闭反而加剧了抗议活动，因为这引发了“一种自发的反应……导致太多学生无所事事”。【84】
根据法国公共舆论研究所(IFOP)5月8日的一项民调，学生的主要诉求——大赦和索邦大学复课——赢得了五分之四巴黎市民的支持。【85】 公众的同情以及左翼在反对国家和政府问题上展现出的团结活力，影响了法国共产党(PCF)内部的重要派系。【86】 早在 5 月 3 日和 4 日，法国共产党巴黎联合会和 UEC 就严厉谴责了警察的暴行，但仍然坚持批评“伪革命者”——这是法国共产党对“左派分子”的代称。【87】 5 月 4 日，索邦大学的共产主义教授们谴责了“警察镇压的暴行”，并坚持要求组建“所有进步和民主力量”的联盟——这是共产主义术语中对左翼联盟的称呼。对治安部队的谴责表明，反镇压的冲动短暂地克服了共产党讲师与一些抗议者之间的对立，这些抗议者既鄙视他们作为教授的身份，也鄙视他们作为党员的身份。
到周一晚上，抗议者人数已增至两万，其中包括一些“黑夹克”——情景主义者曾将他们想象为潜在的革命力量。毛主义者提出的战术源于他们对阶级斗争的执着。这些“中国人”敦促学生们游行进入工人聚居区，特别是北部郊区的圣但尼，并加入据称正在抗议资本主义的无产阶级行列。法国大学毛主义联盟(UJCml)的“反镇压防御委员会”将镇压等同于资本主义的“法西斯”国家，并宣扬工薪阶层是反对后者的主要力量。【88】毛主义者是错误的，因为在整个五月和六月，运动根本无需前往郊区。相反，是郊区的人们主动涌向了运动。事实上，在巴黎抗议活动开始的头几天之后，警方就声称大多数示威者已不再是学生，而是年轻的违法者。【89】
当局将周一的抗议活动描述为“极其暴力”。示威者有系统地挑衅警方。示威活动演变为街头斗殴。在各省，此类事件较为罕见，且规模远不及巴黎。【90】 治安部队报告称，5月6日由UNEF和左翼分子发起的抗议活动“以极端暴力事件为特征”。【91】 另一方面，在5月6日卢森堡地铁站多名员工遭到粗暴对待后，巴黎公共交通公司(RATP)的一个委员会一致谴责了警方的“滥用职权”行为。【92】 傍晚时分，示威者点燃了一辆建筑活动板房，随后利用赶来的消防车作为防护屏障，抵御警方的攻击。【93】 在波拿巴街，抗议者爬上屋顶，向警察投掷鹅卵石和瓶子。据警署称，他们将一辆无人驾驶的雪铁龙汽车冲向三名警察，其中两人被拖行了二十米。【94】 随着夜幕降临，发生了最激烈的冲突。晚上8点，三到四千名示威者在圣日耳曼大道袭击了警方防线。【95】 街垒——自解放以来巴黎从未搭建过——被迅速竖起，起初搭建得并不专业。据与学生运动关系最密切的《行动报》报道，在拉丁区搭建街垒是庆祝马克思诞辰150周年的最佳方式。【96】 抗议者挖开部分街道，扯下路面的栅栏，并将汽车放置在警察行进的路径上。他们从其中一座街垒上“用数量惊人的鹅卵石猛烈轰击[我们的人]”。【97】 警官们在试图拆除一座被示威者积极防守的街垒时，遭受了多处伤亡。一位警监报告称：“在圣日耳曼大道和富尔街……尽管[我们]大量使用了催泪瓦斯手榴弹并连续数次冲锋，示威者仍未后退，因为他们人数众多且极其凶悍。领头的是一个年轻女孩，她让人联想到‘热情之花’(La Pasionaria，西班牙共产党领袖多洛雷斯·伊巴露丽的绰号)，鼓动众人袭击警察。”【98】 在这位左翼“圣女贞德”的鼓舞下，这些抗议者击倒了数名CRS警员。
另一位警司难以相信，他的对手——其中一些人挥舞着无政府主义的黑旗——竟然是学生。他们在战斗中的表现令他确信，他们是“为街头战斗而组织的团体”，于是他呼吁动用装甲车来对抗他们。警察“大量使用”催泪瓦斯和消防水龙带驱散抗议者。充满毒气的空气和强劲的水柱是他们首选的武器。学生们有时会用自制的催泪弹进行反击，尽管当时风势强劲，导致气体扩散情况难以预测。一位警务专员宣称，5月7日凌晨(1:35–2:00)，黑夹克混混们破坏了蒙帕纳斯大道的部分路段。【99】 数百名抗议者用木制路牌堆起了一堆篝火。【100】
周一发生的大学生与警方对峙事件导致462人被捕。【101】其中46人(占10%)是外国留学生，155人是来自各学科的法国学生，而不仅仅是社会科学和人文科学这些传统上被视为激进的领域。值得注意的是，被捕者中包括199名来自各行各业的法国非学生身份者，以及36名外国非学生。执法部门公布了非学生比例出人意料地高——达到51%。警方在羁押后释放了422名被拘留者，其中9%为女性，82%为法国人，37%为未成年人。尽管存在例外，官方统计数据再次表明，示威活动仍以男性、法国人和年轻人为主。暴力事件导致481名警察受伤，其中包括——首次——53名CRS警员。【102】红十字会救助了460名受伤学生。全市街道被彻底破坏，商店遭到洗劫。尽管人数极少，但女孩表现出的冲劲与勇气丝毫不逊于男孩。【103】 一位26岁的女裁缝因使用弹弓击伤警察而闻名。【104】 高中生们也证明了自己是出色的街头斗士。
约有四十辆轿车和十辆公交车被翻倒并点燃。五月的纵火事件体现了该运动中最激进的倾向。火的直接作用是破坏，但正如加斯东·巴什拉所指出的，它也是“纯洁的象征”，既散发光芒，又释放热量。【105】 即使纵火者的支持者和辩护者从未宣称纵火是一种合法武器，但纵火者可能认为，他们是在净化和启迪这座正受到CRS及其他黑暗势力威胁的城市。【106】 政治纵火在法国有着悠久的历史。“大恐慌”时期，农民曾将领主的城堡付之一炬。巴黎公社时期的“女纵火者”的身影虽已弥散于神话，但1870至1871年的大火无论在象征意义上还是实际影响上都极为巨大。主要地标——杜伊勒里宫、皇家宫殿、市政厅——都曾被大火吞噬，而女性纵火者则成为了巴黎起义的负面象征。【107】 五月风暴在现实和记忆中都更为幸运。由于——尽管表面看来并非如此——国家保留了其力量，五月风暴的大火远不及巴黎公社时期的破坏力，而且它的形象——与革命前辈不同——并未与纵火者紧密相连。尽管如此，正如后文将要阐明的，1968年的破坏潜力是巨大的。
尽管许多革命行动让人想起巴黎以往的起义，但一些更新的、更具1960年代特征的要素已然出现。大多数学生和示威者要么自己拥有晶体管收音机，要么有机会用上一台。【108】 据报道，五月危机期间每周售出的晶体管收音机多达40万台，令人咋舌。抗议者和街垒搭建者收听新闻广播，这使他们精神振奋，因为他们由此看到，自己是一场正在撼动国家政权的大规模运动的一部分。大众媒体的景观有助于传播反抗，但正如戴高乐派将在月底展示的那样，它同样可以促成秩序的恢复。无论如何，在整个五月和六月，收音机证明了其在传播上的灵活与迅捷。
和孔多塞中学——上午各自举行了300至500人的集会。随后，2.5万至5万名学生和众多教师加入了抗议游行。游行路线经过国民议会和爱丽舍宫，但示威者——不屑于常规政治——力图无视第五共和国的官方权力中心。“权力，”他们高呼，仿佛要说服自己，“就在街头。”【109】 口号反映出反镇压的情绪(“释放我们的同志”)、反媒体的情绪(《费加罗报》[一份保守派日报]是法西斯的)以及国际主义精神(“罗马、柏林、华沙、巴黎”)。【110】 抵达凯旋门时，一些无组织的示威者或许曾试图以某种方式加以亵渎，或向无名战士墓的长明灯撒尿，但全学盟(UNEF)和JCR的游行纠察试图阻止他们。几名警察也出手制止，据称他们得以保护陵墓、保住长明灯。【111】 这起据称的“排泄式破坏”图谋表明，一些革命者渴望亵渎最受珍视的民族象征，在政治上和性上去“惊吓资产阶级”(épater les bourgeois)。爱国者没有忘记这场亵渎。他们中一些人在国民议会上以此事诋毁丹尼，声称科恩-本迪特曾鼓动追随者亵渎纪念一战和二战老兵的纪念碑——而这些老兵曾与丹尼的“朋友们”作战。
游行期间，全学盟的游行纠察发现自己无力控制针对警察和财产的暴力事件。纠察向一名警方管理人员抱怨说，他们曾被迫与挥舞黑旗的无政府主义者互殴。【112】 午夜过后，全学盟丧失了全部权威，拉斯帕伊大道和阿萨斯街爆发了骚乱。警方称，抗议者借着夜色掩护，发射自制瓦斯手榴弹、挖开街道、掀翻车辆。【113】 他们砸坏警车、刺瘪公交车轮胎，并点燃了数处火焰。在沃吉拉尔街和阿萨斯街，“失控的”示威者筑起一座街垒，并用石块袭击一支孤立的CRS小队，造成13人受伤、6辆车受损。在敌对区域落单的警察有挨打的风险，上级因此警告警员必须待在队伍之中。【114】 沃吉拉尔街/阿萨斯街的袭击者未遭逮捕便逃之夭夭。在皇家港—蒙帕纳斯—圣米歇尔十字路口，针对财产的破坏要么近乎巴枯宁主义，要么纯属肆意妄为。三百名示威者“焚烧木质路牌……蓄意破坏未上锁的汽车，砸毁道路和加油站标识”。一名警监宣称，“四名全学盟游行纠察”被破坏行为搞得“心烦意乱、惊恐万分(其中一人甚至哭了)”，以致不得不告诉他，这些打砸者“不属于他们的组织，而是‘亲中国人’”。他们恳请他制止这些劫掠与破坏行径。仅第六区一地，就有28辆汽车和12家店铺门面受损。【115】 在这些“激烈的对抗”中，警方逮捕了86人，据他们声称，其中只有一半是学生。【116】 有些人携带轻型武器，但没有致命枪械。两名巴黎综合理工学院的学生——在这所精英军校里，人们本以为不会有仇恨权威者——被控破坏路牌。87名警察受伤，其中3人住院。【117】 这三人显然是在一名示威者向其警车车窗投掷鹅卵石时，玻璃碎屑溅入了眼中。【118】 另外两人则被示威者投掷的催泪瓦斯手榴弹所伤。大多数受伤警员都是被各类投掷物——尤其是鹅卵石——击中的。黑夜释放了警方的怒火。巴黎市政委员D.韦伊和C.布尔代声称，5月8日凌晨1点15分，警察闯入一家咖啡馆，灌满催泪瓦斯，驱赶顾客，砸碎窗玻璃，并逮捕了无辜的路人。入夜之后，街头属于愤怒者。
极右翼对左翼和警察的主导地位发起了挑战。虽然它在人数上无法与左翼抗衡，却在首都西部资产阶级聚居区占据优势。最初的右翼示威基本上是象征性的，但到月底，它们将为政府的破坏罢工行径及其反共主义助威。警方报告称，5月7日，在圣米歇尔大道与圣日耳曼大道的街角，500至600名极右翼示威者——很可能来自西方社——喊出了该组织那句简化的口号：“CRS掌权。”【119】 5月15日晚，600至1000名极右翼分子抗议对凯旋门无名战士墓的亵渎。【120】 整个一周，西方社和民主自由进步共和联盟(Alliance républicaine pour les libertés et le progrès，ARLP)的激进分子每晚都聚集在无名战士墓，守卫长明灯。【121】 到这周结束时，参加重新点灯仪式的极右翼人数几乎增至三倍，达到2500至3000人。【122】 5月20日，内政部官员声称，一支手持警棍和垃圾桶盖的西方社突击队袭击了政治学院(Institut d'études politiques)，与全学盟成员发生斗殴，致一人受伤并造成一定损失。【123】 一名西方社同情者称这次突袭是一场失败。【124】 5月21日，当500至600名西方社示威者闯入第八区被占领的音乐学院时，警方进行了干预。在校内，他们“横冲直撞，与学生占领者发生肢体冲突”，致一人受伤。【125】
极右翼把法国共产党(PCF)作为主要攻击目标，戴高乐则远远排在第二位。该党对来自极右翼或极左翼的攻击忧心忡忡，以至于在整个巴黎大区部署了一百多名激进分子来守卫自己的办公处。这些防范措施未能阻止冲突。警方报告称，四名极右翼分子先投掷石块，随后向第十七区的法共办公处投掷了燃烧瓶。【126】 5月21日，近千人的队伍——以西方社的追随者和蒂克西耶-维尼亚古尔的支持者为先锋——向《人道报》办公处行进。报社员工从办公楼窗口向人群投掷啤酒瓶、金属制品和鹅卵石作为回击。【127】 右翼分子则把这些临时武器投掷回去，并且——正如左翼示威者在拉丁区所做的那样——点燃了报社门前的垃圾桶。数名示威者受伤。警方随后驱散人群，却同时遭到共产党人和西方社的齐声嘘声。后者或许已意识到，当初“CRS掌权”的呐喊是打错了算盘。整个五月，西方社始终是极右翼的主导力量，在暴力和激进分子数量上都压过其对手，例如微不足道的“民族复兴”(Restauration Nationale)。【128】
极右翼必须等到5月底才能多少获得几分体面。5月初，左翼的势头要强劲得多。政府几乎与整个左翼为敌，其攻击对象不仅是左翼分子，还有大学本身。5月7日
星期二，CFDT的教师工会谴责了逮捕示威者的行为。【129】 CGT总书记乔治·塞吉要求释放被捕学生。【130】 民主与社会主义左翼联盟(Fédération de la gauche démocrate et socialiste，FGDS)的加斯东·德费尔和弗朗索瓦·密特朗撇开了他们对学生做法最初的保留态度，表示“对自上星期五以来施加于学生的警察镇压暴行感到愤慨。执政十年，戴高乐派就是这样回应的”。【131】 与密特朗关系密切的联盟议员克洛德·埃斯蒂耶主张释放被捕学生、将警察撤出拉丁区、重开索邦大学。法共议员路易·巴约指责政府实施“野蛮镇压”，一份法共传单谴责了“警察镇压”，却省略了它对左翼主义惯常的谴责。共产党学生提出了“结束镇压”、大赦被捕者、警察撤出大学等要求。【132】 尽管反对左倾主义(gauchisme)，议会左翼与学生的诉求基本一致——至少与盖斯马尔和雅克·索瓦乔提出的诉求一致，这两人正迅速成为全国闻名的人物。后者时年25岁，任全学盟副主席，与社会统一党(PSU)关系密切。他和盖斯马尔坚持要求国家撤销对被捕者的一切指控，把警察撤到拉丁区之外，并重开大学。【133】 政治中间派也加入了批评者的合唱。其1965年总统候选人、民主中心党(Centre démocrate)领导人让·勒卡尼埃宣布，政府对学生们使用了过度的武力。【134】
5月8日星期三，CGT、CFDT、全国教育工会(FEN)和全学盟自阿尔及利亚战争和1963年矿工罢工以来首次走到一起，组织示威游行，抗议“侵犯民主与工会自由的警察镇压手段”。【135】 与CGT和CFDT结成联盟表明，全学盟成功地重续了与主要工人阶级组织合作的传统。五月的事态在政治和财务上都重振了这支学生联合会。当月，警方断定全学盟新增了三千名会员，并筹到了足以还清债务的款项。【136】 CGT基层工会称赞年轻的抗议者，据报道，未参加组织的工人们“对镇压感到震惊”。【137】
对警方不必要暴行的广泛反感，促使温和派加入激进分子的行列。五位诺贝尔奖得主——物理学家阿尔弗雷德·卡斯特勒;生物学家雅克·莫诺、安德烈·利沃夫和弗朗索瓦·雅各布;以及作家弗朗索瓦·莫里亚克——呼吁共和国总统重开大学、大赦被判刑的学生，但未能奏效。弗朗索瓦·莫里亚克——《费加罗报》专栏作家、忠实的戴高乐派——竟公开提出抗议，足见政府的行为何等不得人心。同样值得注意的是，左翼戴高乐派——达维德·鲁塞(其子已被捕)、约瑟夫·凯塞尔、菲利普·德·圣罗贝尔和埃马纽埃尔·达斯捷·德拉维热里——支持全学盟提出的主要学生诉求。主流新闻记者也加入了他们的行列。让-弗朗索瓦·卡恩和雅克·德罗吉(《快报》)、弗雷德里克·戈森(《世界报》)、勒内·巴克曼(《新观察家》)都在5月8日成立的“记者反镇压委员会”创始成员之列。其他知识分子也选边站队，并且毫不意外地支持抗议者。莫里斯·纳多、玛格丽特·杜拉斯、米歇尔·莱里斯、克洛德·罗瓦、娜塔丽·萨洛特、安德烈·高兹、让-保罗·萨特、雅克·拉康、玛尔特·罗贝尔、弗朗索瓦·夏特莱和亨利·列斐伏尔联名谴责“警察的野蛮行径”，指出它暴露了“当代社会赖以建立的巨大暴力”。【138】
5月8日上午，数千名高中生举行抗议，晚上或许还有1万至1.2万人示威。晚上7点30分，他们在科学学院(Faculté des Sciences)集会聆听科恩-本迪特演讲，随后与他们的教授们一同游行。【139】 他们最响亮的口号是“停止镇压”和“戴高乐负责”。【140】 尽管拉丁区爆发了街头斗殴，但逮捕和受伤都很少，只有传单和小册子的
散发者——警察容易得手的目标——例外。【141】 这一间歇或许促使一名全学盟游行纠察向一名警司上缴了一支0.177口径的Marksman连发气枪，那是他从一名约35岁、外貌“像西班牙人”的示威者那里没收来的。【142】 全学盟纠察与警方双方都同意避免使用火器，并且双方大体上成功地克制了自己。
5月9日星期四，“最初的事件”在职业高中(lycées techniques)发生。【143】 中学生的抗议采取了罢课、示威和纠察线的形式。学生们挑战教师的权威，尤其热衷于扩展性自由。【144】 高中生们鼓动课程与教学改革，开始比他们的教师开放得多地公开谈论性。他们还要求废除对吸烟权、着装权和离开教室权的限制。此外，罢课也为这些青少年提供了做功课之外一段受欢迎的喘息。5月9日，据警方估计，800名巴黎中学生在圣拉扎尔车站附近聚集，200人在里昂车站，4000人在索邦广场。【145】 JCR在互助会大厅聚集了3200人。
与中学生的骚动相呼应，5月9日星期四，CGT的乔治·塞吉与CFDT的欧仁·德尚在全学盟总部会面，筹划一场统一示威。【146】 根据警方对这次会议的分析，“CGT的直接目标是把学生反抗转化为一场有工人参与的更大运动，并针对政府的社会经济政策发动广泛抗议。CGT可以指望CFDT的支持，而后者不会让CGT抢了自己的风头。”【147】 塞吉和德尚重申了他们对全学盟的承诺。全国教育工会(FEN)的雅姆·马朗热——据警方称——“对支持全学盟更为勉强，但正受到全国高等教育工会(SNESup)的压力”;他曾反对“解放学校”(Ecole Emancipée)派的托洛茨基主义倾向，该派约占FEN会员总数的10%。【148】
面对一个广泛而有活力的联盟，以及各界对袭击学生的普遍反感，当局举棋不定。5月8日星期三，据报道，教育部长佩雷菲特已准备重开索邦大学。【149】 5月9日星期四——一个没有警察受伤的日子——罗什发布公告，解除了对索邦大学和楠泰尔的停课令。然而就在同一天，佩雷菲特受到了戴高乐的强大压力，后者严厉训斥了他那些和解姿态。【150】 政府展示其强硬路线的方式，是阻止一批德国学生和SDS成员进入巴黎。5月10日，在蓬皮杜总理出访阿富汗不在国内的情况下，政府与全学盟之间展开了谈判，但当全学盟坚持要求释放4名被判监禁的示威者和12名预防性拘留者时，谈判破裂。尽管教育部已正式重开楠泰尔，“3月22日运动”的激进分子搅扰了当天开课的仅有的两门课程，并确保罢课集会照常在这所学院举行。【151】 当局注意到，学生会“宣布斯特拉斯堡大学自治，不受本届政府管辖，而当前局势的全面恶化完全且仅仅归咎于这届政府”。【152】 5月10日星期五，全学盟与各小团体联合，举行了又一场针对警察和政府镇压的大规模示威。公众舆论的持续支持提振了抗议者的士气。民调显示，80%的巴黎人支持学生。【153】
学生受宠，警察则遭人恨。到20世纪晚期，警察已取代教士，成为民众不信任的对象。抗议者谈论“吃警察”(manger du flic)，恰如19世纪的反教权者谈论“吃神父”(manger du curé)。警察与教士有诸多共同点：两者都谋求对人心与身体的支配，也都充当具体的和想象中的替罪羊。一种超越阶级和政治分歧的广泛团结，可以构建出一个反“条子”联盟，正如反教权者先前所做的那样。警察和教士都穿制服，极易辨认。穿制服的警察当然是示威者投掷物的靶子，偶尔也是那些蓄意开车碾人的醉酒司机的靶子。【154】 警察和警察局成了中心目标;相比之下，教堂和修道院在事件中几乎没有受损。受辱警官的报告显示，警察背上了19世纪神父曾背负的那种寄生形象。当一名40岁的离异女性在第十七区收到一张违章停车罚单时，她爆发了：“你们这帮蠢货(bande de cons)，我们受够了你们的罚单……你们就只会烦扰正经人。”【155】 还有人骂警察“挣得太多”(trop payés)。人们最爱用的“党卫军”和“凶手”这两个绰号带有政治色彩，把治安部队与右翼划上了等号。按照当时居统治地位的马克思主义意识形态，警察是贪得无厌的资产阶级的跑腿。沿袭大革命的某些传统，一些激进分子威胁要把这两类人吊上树和灯柱。【156】 19世纪的教会助长并体现了反犹主义;20世纪晚期的种族主义警察则骚扰亚裔和非洲裔。【157】 与早先的神父一样，警察曾在安东尼和楠泰尔试图强加“道德秩序”。人们骂他们的常用词是enculé(肏屁眼的)，这个词让人想起反教权者常与神父联系在一起的那种性变态。
蔓延的反“条子”敌意使警员们士气低落。一名警监讲述道，5月9日，索邦大学英国学院的200名学生和70名教授当着“欧洲一台”记者的面恳求他，允许他们进入大学。他回答说：“我用一种礼貌而有分寸的语气——面对这样卓越的教授和易激动的年轻人理应如此——提示他们：关闭索邦大学的是校长，而不是警察。”【158】 的确，罗什允许索邦大学在5月10日星期五上午重开，以接待200名教师资格考试(agrégation)考生。【159】 就在这一天，第一次街垒之夜的几小时前，一名警察进入巴黎地区一所中学，想通知一位教授他的学生出了事故：“学生们把我指到校长办公室的错误方向，害我在中学里到处走。最后，他[校长]冷冰冰地接待了我。我离开时，大约五百名十二岁上下的学生吹口哨、喝倒彩，对我报以许多难听的嘲弄。”【160】
一名在第六区担任学校交通护导员的警官发现自己受到年轻人的威胁和辱骂。【161】 5月13日反对警察暴行的大规模CGT—全学盟示威刚一结束，第一区警监就报告说：“新闻界和其他媒体对他们的批评和攻击使我们的警员极为痛苦。大量穿制服的警官向我讲述了最近几天他们在地铁里、街上、甚至在自家公寓楼里遭受的威胁、攻击和骚扰。”【162】
许多警员本人出身于工人阶级或中下层阶级——常是小店主、手工业者、白领职员和工头的儿子——无法对民众的不信任置身事外。第十九区警监察觉到“我的警员中存在某种怨气和一种明显的疲惫”。【163】 在众多关于辱骂和攻击的投诉中，一名警官的讲述颇具代表性。他说，在克利希，同学们殴打了他13岁的儿子，骂他是“警察的儿子、凶手的儿子、党卫军的儿子”。【164】 家长们派自己的孩子去执行反“条子”任务。在雷恩街与沃吉拉尔街的十字路口，一个5岁的孩子从大约十五人的一群人中钻出来，一边辱骂“肮脏的警察”，一边打了多名警察。【165】 一名被派往毗邻拉丁区的科尚医院执勤的警察，不得不面对医生的训斥：“看看你们干的好事。你怎么能当警察?”另一名医生则爆发了：“我受够了。他们不停地把你搞坏的人送来给我。我的工作就是修补你们干的事。”【166】 其他医生的报告证实了关于警察暴行的指控。为了提振摇摇欲坠的士气，5月15日，内政部长富歇和警察总监莫里斯·格里莫向手下发表了公开的鼓劲讲话。【167】 5月底，格里莫在一封寄达2.6万名警察家中的信里承认，一些警察使用了“过度武力”。【168】
5月10日示威的官方主题重申了5月3日那场自发抗议的诉求——“释放我们的同志”，包括被捕的外国人。【169】 统一社会党学生组织“统一社会党学生组织”(Etudiants Socialistes Unifiés，ESU)正式参战，并祝贺学生们抗击“资产阶级大学”。PSU青年称赞抗议者“迫使法共和工会不再与他们作对”。一批来自郊区的工人再次加入游行，警方估计示威人群达1.2万人。【170】 其中一些人把目标对准了桑泰监狱(第十四区)，在监狱门口要求释放他们被关押的同志。【171】 另一些抗议者则想通过示威反对国家媒体机构——法国广播电视局(Office de la Radio, Télévision française，ORTF)，表达他们对歪曲报道的愤怒。重建暴力的共同体本身就是一个目标。星期五傍晚，街垒竖了起来，这一举动唤起了对巴黎公社的记忆，令示威者士气大振。【172】 为了阻挡警察推进，抗议者掀翻停放的汽车、砍倒树木，尽管较为温和的全学盟和UEC激进分子表示反对。一名示威者回忆道：“我们当中有几个人——有气无力地——反对用新砍的树筑街垒。于是那些相信街垒上一棵树也许能救一条人命的人嘲笑我们、辱骂我们。蠢货!相反的做法才更高尚。”【173】
不那么在意生态或审美的参与者则持“工人至上”(ouvriériste)的立场争辩说，被没收的车辆可能属于某位无产者。这个论点不无道理，因为工人的汽车，比如2CV或雷诺·多菲(Renault Dauphine)，比资产阶级的宝马或奔驰更容易掀翻。然而，激进的示威者执意要表示他们对“神圣不可侵犯的汽车”的蔑视——那是消费社会最自我吹嘘的物品，也是其功用与象征意义对工薪阶层吸引力最大的商品。【174】
然而，没有人愿意疏远工人。广泛的抗议者光谱——毛主义者、托洛茨基主义者、基督教进步派、“3月22日运动”活动家——都热切渴望无产者加入他们的行列。将他们团结在一起的是“工人至上”(ouvriérisme)，而非对正统共产主义的仇恨。【175】 第一次街垒之夜(5月10日)期间，流传着“两万名工人”即将从工人聚居区赶来救援被围困在拉丁区的示威者的传闻。【176】 一位在场的年长工人以成熟的怀疑态度和常识冷淡地回应了这个梦想：“工人们，”他告诉年轻的激进分子，“在睡觉。”【177】 乔治·塞吉后来正确地指出，工人们不会在半夜被动员起来。尽管如此，大多数抗议者——包括“改良主义者”——仍然认为“与工人阶级结盟”绝对必要，即便一些示威者对毛主义者那种“愚蠢的工人至上主义”(ouvriérisme à la con)心存怀疑。后者主张大学录取名额的50%配给工薪阶层和农民的子弟，并要求每个学生每年从事数月的艰苦农业和工业劳动。【178】 “中国人”把自己的首要任务视为向工人解释这场运动是反对资产阶级的。然而，几乎没有证据表明“中国人”在郊区的无产者中有影响力，尽管毛主义者沾沾自喜地宣称郊区工人热情地响应了他们的讯息。警方估计，他们5月9日下午在圣但尼举行的示威只吸引了三百人。【179】 毛主义者不明白，被吸引到拉丁区的青年，与其说是为他们那种否定快乐的工人至上主义意识形态所动，不如说是为了参与那个用火焰和石块对抗警察和财产的暴力共同体。
5月10日至11日夜间，警察袭击了拉丁区的街垒。在随后的巷战中，至少400人受伤(其中274名警察)，500多人被捕。两百辆汽车被烧焦或砸毁。警察不分男女地对青年人和可辨认出的外国人施以残暴。警官们野蛮地扒光一名年轻女孩的衣服，把她赤身裸体地扔到街上。【180】 戴头盔的、有创造力的街头斗士们用鹅卵石放倒装备精良的CRS作为回应。他们偶尔还把一辆无人驾驶的汽车推下山坡，冲向聚集的治安部队。警方继续克制使用火器，但在殴打和催泪瓦斯上毫不吝啬。毒气让抗议者联想到他们的反镇压斗争与世界范围的反帝国主义之间的纽带。事实上，全学盟声称，法国警察首次用于巴黎示威者的那些瓦斯，是美国人先前在越南试验过的品种。5月14日，在国民议会上，左翼和中间派议员——包括孟德斯-弗朗斯——要求对警方使用毒气进行议会调查。然而，毒气的使用无论毒性几何，或许避免了不必要的死亡。在整个五月和六月，警方继续克制开枪，从而把死亡人数降到了最低。【181】 便衣督察监视着自己的同事，确保他们不违反不准用枪的命令。【182】
无论学生还是警察，都不认为他们的战斗是分析家们所说的“象征性”或“想象性”的。【183】 毕竟，示威和示威者本可以——而且常常确实——和平地表达象征性的立场。例如，5月8日星期三，据警方估计，一万人从科学学院(葡萄酒仓库)游行到埃德蒙·罗斯丹广场，未发生任何事件或逮捕便自行散去。【184】1968年的街垒与它们19世纪的前辈共享一个特征：缺乏军事效力。1848年6月，尽管某些街垒规模宏大，占上风的却是一种无效的地方主义——“起义者街垒自守其街区，并试图据守它们”。【185】 与1968年的反叛者偶尔发动局部攻势不同，1848年的起义者几乎自始至终处于守势。巴黎公社也没有更高明。公社的街垒“仓促而慌乱地竖起，常常损害自己的交通线，用掀翻的车辆和旧家具以及铺路石等城市废料拼凑而成”。【186】 到1871年，街垒已具有一种表征性和象征性维度，把革命者与以往的起义联结起来。【187】
当然，与革命传统的其他里程碑——1789年、1848年、1871年——相比，1968年的暴力是极小的。死亡人数相对较低，部分原因在于：与1848年和1871年不同，抗议者并非国民自卫军的武装成员。此外，到1960年代，法国国家对枪械的垄断实际上已经完成。示威者(以及反示威者)获得枪支的渠道受到严格限制，他们只能诉诸更原始也更不危险的武器。游行纠察、线人和普通市民会立即向警方报告任何人——无论是抗议者还是反抗议者——持有枪械。【188】 他们的情报常常来自咖啡馆或餐馆里的谈话，有时是假的。例如，一名21岁的线人、萨克雷核设施的雇员，在餐馆里无意中听到三名学生的谈话，他们说正计划用火箭筒袭击爱丽舍宫。【189】 除了武
器垄断，到1968年，法国国家还缔造了一支专业的防暴警察力量——CRS和机动宪兵队——他们不同于第二共和国和巴黎公社的正规军人或业余士兵，接受过不借助火器的群体控制技术训练。【190】
5月6日星期一，“筑垒”还很“新奇”却颇为业余，但到5月10日至11日，警方认为“街垒的构筑已经方法纯熟得多”。【191】 非学生的参与比例从5月3日的5%升至5月10日至11日——“第一次街垒之夜”——期间的60%。【192】 处于火线上的治安部队要求为人员和车辆提供更多保护。【193】 抗议者反复投掷的莫洛托夫鸡尾酒给他们制造了“一种真正的恐怖”。【194】 激进分子选择在夜间——警察力量最薄弱之时——聚集起来修筑最坚固的街垒。例如，5月10日下午，3865名警察(包括1200名CRS)执勤;到夜间，官方排班巡逻的只有446人(包括120名CRS)。最初的一些街垒是用燃烧的汽车搭建的。【195】 R.科拉尔街的街垒把“六辆车变成一团熊熊燃烧的躯体……以阻挡我们[警方]的通路”。【196】 风镐撬起路面的噪音打破了黑夜的寂静。5月10日晚10点至11日凌晨2点之间，“重要街垒”在盖-吕萨克街与于尔姆街的交叉口筑起。【197】 一名警监获悉：“街垒由取自附近一处建筑工地的最五花八门的材料构成……尖锐物被撒在街上，还有钉子朝外突出的木板。铁丝横贯马路……汽油泼洒在盖-吕萨克街街垒正前方的地面上。大批示威者——其中大多数人戴着头盔——守卫着街垒。”
警监估计，有400名“年轻人”驻守这些工事。凌晨1点15分，他和他由两支CRS连(约240人)组成的队伍试图经于尔姆街抵达先贤祠广场，却被一座“非常坚固、守备充足、组织良好的街垒”挡住。“街垒前方的一栋公寓楼里藏着大批示威者，他们拥有各类原始投掷物。与此同时，我们面临被第一座街垒的年轻人从背后包抄
的危险。”那一夜，他在拉丁区辗转途中，遇到了更多由汽车杂乱堆成的街垒，在勒穆瓦纳红衣主教街与蒙日街的交叉口。在图万街和笛卡尔街，他的人用催泪瓦斯强攻工事，却迎面遭到“来自街头斗士和邻近楼房的一阵鹅卵石和碎铁块之雨”。警察无法拘留这些流动的斗士，他们早已计划好退路——撤往图万街与埃斯特拉帕德街的另一座街垒。试图从背后包抄的警察发现通道被其他街垒堵死，狭窄陡峭的街道也被塞满的汽车阻挡。推进的警方成了莫洛托夫鸡尾酒的目标，“火焰沿着楼房的侧面燃烧”。消防员难以进入这一地区。一名警方官员不无道理地断言：“整个街区有化为火海的危险。”在拉丁区的其他街垒处，“汽车在燃烧……消防员到处都难以接近并扑灭那些眼看要把整个街区烧光的火焰”。【198】 凌晨5点30分，CRS终于攻占图万街街垒，但大多数守卫者早已散入周围楼房。警方只逮捕了25人，警监承认：“无法发誓这些[被捕的]人真的在守卫街垒。”25人中只有一人携带武器(一枚莫洛托夫鸡尾酒和几枚螺栓)。不过，警方在街垒处发现了两箱莫洛托夫鸡尾酒。在另一处工事，警方没收了一支用来熏狐狸和獾的步枪。【199】 被捕者大多在20至25岁之间;接受身份证件检查的20人中，只有9人承认自己是中学生或大学生。这名警方警监相信，一些逃脱的斗士化装成了红十字“救护员”——“街垒一被攻下，他们就立即涌入。这些急救志愿者戴着临时画的‘红十字’袖章。他们无疑是抗议者，但是……为了避免事端，我放他们走了。”
他们的逃脱令CRS更加暴怒。他们彻夜工作，耗尽了催泪瓦斯手榴弹的库存，还请求调派推土机来铲平街垒——但推土机迟迟未到。其他警车和消防车也缺乏对投掷物和临时武器的足够防护。【200】 5月11日凌晨4点15分，一名警方官员紧急请求“运送一批手榴弹。我们的库存已经耗尽……而不幸的是，我们无法得到补充……这场
示威简直是一场以仇恨警察为主要特征的暴乱”。【201】 治安部队伤亡惨重。仅一个连(约120人)就有28人受伤，4人住院。尤其严重的是茹尔尼亚克指挥官负伤，他以“非常危重的状态”入院。另一个连46人受伤，其中3人住院。这支部队承认自己“心怀怨愤”，却又不大可信地否认犯下了暴行。警方尤其愤懑的是：晚上10点至凌晨2点之间，当治安部队的策略纯粹是防御性的时候(即保护索邦大学)，他们却被要求不要去阻止正在进行的筑垒活动。在此期间，正当科恩-本迪特等人与校长谈判之时，治安部队不能发起攻击。凌晨2点以后，他们才奉命去摧毁那些已经工事完备的阵地。
当局声称，第一次街垒之夜的后果是严重的。【202】 共筑起22座街垒，60至63辆车被烧毁，125至128辆受损。数千平方米的路面被刨开。大多数破坏发生在第五区，抗议者证明无力把运动扩展到拉丁区之外。5月11日凌晨，警方线人渗入了正在右岸圣但尼大道与塞瓦斯托波尔大道交叉处试图筑垒的毛主义者。他们很快被截停并逮捕。【203】 官方统计确定，那一夜共发生521起逮捕。其中398人(76%)是法国人，其中184人(46%)是学生，214人(54%)不是。被捕的71名外国人中，只有20名是学生。52人被收押。【204】 274名警察受伤，包括114名CRS，其中12人住院。这个警种按比例承受的伤亡比市政警察或机动宪兵队更多，说明其成员要么格外咄咄逼人，要么格外遭人憎恨，或两者兼而有之。
第一次街垒之夜（5月10日至11日）期间，示威者得到了第五区居民的无条件支持，后者为他们提供食物、饮料和修筑街垒的建材。【205】 有几位居民让抗议者免费使用自己的汽车。守卫盖-吕萨克街工事的人们弄来湿抹布或一桶桶水，以抵御催泪瓦斯。这种对运动的同情未必伴随正确的常识——湿度显然会加重某些毒气的毒性效应。通常不以慷慨或团结著称的咖啡馆老板们也向抗议者施以援手。事实上，其中一些老板提议在5月13日星期一发动一次商人和店主罢市。【206】 民调揭示了公众对学生支持的广度：61%的巴黎人认为学生的要求是正当的，71%的人主张宽大处理被捕者。【207】 CRS的暴力恶名(即使这个警种只占街头力量的一小部分)是公众谴责蓬皮杜政府的一个因素。对警察的不信任一度压倒了对财产的担忧。鉴于CRS的名声已经败坏，历届政府都曾不愿在巴黎大区动用他们。【208】
对政府的批评甚至来自执政多数派内部。拉丁区的戴高乐派议员勒内·卡皮唐认为，政府践踏了学术自由。【209】 卡皮唐的政治生涯始于人民阵线时期，当时他是莱昂·布鲁姆私人班子的成员。作为一名勇敢的抵抗运动战士，他加入了1945年的临时政府，推行了促进更多学生参与的教育改革。第二次世界大战后，他赢得了左翼戴高乐派的名声。1960年代，他推动旨在确立工人参与企业管理的立法，并促进有助于更公平分配财富的政策。他的计划被总理乔治·蓬皮杜所阻——卡皮唐像共产党人一样，视蓬皮杜为曾伺候罗思柴尔德家族的仆役、大资本的走狗。卡皮唐主张，如果蓬皮杜政府辞职、戴高乐任命新部长，五月危机便可化解。【210】 中间派的勒卡尼埃附议了这一选项，并在5月11日——蓬皮杜从阿富汗返回的那天——加强了对政府的批评。勒卡尼埃要求立即解除“那些部长的职务：他们既然无力处理分内的问题，便诉诸镇压”。【211】 不过与卡皮唐不同，他把危机归咎于戴高乐的“个人权力过度”。【212】 以米歇尔·波尼亚托夫斯基——瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦的左膀右臂——为首的四名巴黎大区独立共和派议员，谴责了“配不上一个民主国家的粗暴警察镇压”。来自独立共和派的斥责尤其值得注意，因为政府的议会多数正依赖他们的支持。甚至连全学联(FNEF)也谴责政府，要求释放被捕学生。
尽管从5月2日到11日，巴黎各大日报——《世界报》部分例外——一直批评学生，但第一次街垒之夜之后，它们一致谴责警察的暴行。【213】 警方当局认为，《世界报》偏向学生的立场对舆论影响尤大。【214】某些大学管理者也与政府决裂。那所颇为古板的法学与经济学院(Faculté de droit et des sciences économiques)的院长和副院长们“谴责了不可接受的警察镇压，它与维持秩序的需要背道而驰”。【215】 最重要的是，各大工会——CGT、CFDT、工人力量总工会(FO)以及包括全国高等教育工会(SNESup)和全国教育工会(FEN)在内的各教师工会，甚至通常保守的干部总工
会(Confédération générale de cadres，CGC)——作出反应，短暂地克服了彼此由来已久的分歧，不仅组织街头示威，还组织了一次24小时总罢工。
CGC对事件自有其解读，它想表达对“明日的干部”的声援——这一立场无论多么有先见之明，当时必定让许多坚定的学生难堪。【216】 总罢工的主要目标是抗议政府镇压、表达对学生的声援。抗议者的勇气或胆识——加上警察的过火行为——实际已向国家发出挑衅，并在人口的许多阶层中激发出广泛的团结。当CGC、CGT和CFDT谴责“警察暴行”时，各工会也谴责了那些实施无端暴力的煽动者。【217】 CGT代表尤其反对科恩-本迪特出现在游行队伍的最前列。然而，SNESup——几天前它已质疑过等级制，在索邦大学历史上首次要求召开各职级教师全体大会——面对CGT的反对坚持认为，任何镇压的受害者都不能被排除在参与之外。【218】
与其他工会的交往中，SNESup得益于法国教师群体的良好形象。工人阶级的激进分子自幼便对教师和教授怀有特别的敬意——在他们眼中，教师代表着进步的共和传统。1930年代的教师工会——全国小学教师工会(Syndicat national des instituteurs)——就以鲜明的左翼社会主义立场著称。如前所述，许多共产党学生和教师支持这次游行和学生运动的主要诉求。【219】 5月11日，《人道报》停止把骚
乱归咎于科恩-本迪特和左翼分子，转而认为政府应对拉丁区“戏剧性事件负全部责任”。【220】 警察镇压的罪责在于“垄断集团的专制政权”。【221】
5月11日夜，蓬皮杜结束对阿富汗的正式访问回国。与主张强硬的戴高乐不同，蓬皮杜试图平息骚动，通过让步于学生和教师示威者的要求来化解学生与国家之间的冲突。他清楚公众偏向抗议者，也害怕一场他可能在政治上付出代价的血洗。警察如此不得人心，以至于他甚至与自己的治安部队保持距离，愿意同官方的学生和教师组织做交易。他的策略是向学生的要求让步，从而消除一切表面的抗议理由。他盘算，如果暴力示威仍不停止，连宽容的公众最终也会转而反对学生。于是，总理下令重开索邦大学、大赦被捕学生。这次大赦暴露了法国司法缺乏独立性——司法与高等教育和电视一样，几乎完全依附于中央政府。总理的转向显示出他妥协的意愿，以及高层官僚精于算计的宽容。
蓬皮杜的让步令警察不快，他们把让步理解为一种否认。【222】 尤其沮丧的是警察工会
联合联合会(Union Interfédérale des syndicats de police)，其成员之一巴黎警察总局职工总工会(Syndicat général des personnels de la Préfecture de Police，SGP)代表着巴黎大区80%的制服警员。该工会在5月13日的声明中提醒政府：索邦大学校长是在政府批准下命令警察进入大学的。工会认为“总理的声明是在为背书学生，是对政府自己的警察行为的彻底否认”。【223】 在致格里莫的一封信中，国家警察士官工会(Syndicat des Gradés de la Police nationale)总书记呼吁总理和内政部长发表一份表示支持的声明。【224】 和戴高乐将军本人一样，警察们感到自己是在维护正当的共和秩序，哪怕公众大多不以为然。
民众的敌意加重了警察的物质不满。前些年，他们的工会提出过加薪要求但未获满足，警察们感到五月或许正是罢工的良机。于是，警察成了最先利用政府软弱来推进自身行会利益的一批工薪人员。5月16日，内政部长接见了警察工会联合联合会的一个代表团，该工会威胁说，如果其加薪和工作规则改革的要求得不到满足，就举行罢工。某些警员拒绝指挥交通(从而造成大堵塞)，表明警察罢工的威胁并非全然虚张声势。一周后，警察工会联盟警告政府：如果当局不明智地“让警察与工人对立”，其成员可能无法履行职责。【225】 许多基层警察的右翼倾向，并未妨碍他们效仿其他工薪劳动者的行动。警察工会玩起机会主义来，与左翼的CGT和CFDT如出一辙。
政府在召集更多治安力量的同时，迅速向其让与了物质实惠。警察的疏离感下降，而政权的资源始终可观。【226】 在全国层面，政府可倚仗13500名CRS、14700名便衣警官、54900名制服警察和61000名宪兵。【227】 在巴黎，25000名警察随时可调。如果这些仍不敷使用，武装部队拥有50余万人，其中大多数可被动员来增援警察。5月8日，巴黎警察总局工会联合会强行要求增援，以接替疲惫的巴黎警员;5月10日，CRS和机动宪兵分队从布列塔尼赶来。【228】 五月中旬，7000至8000名机动宪兵——宪兵是法军的一个特殊兵种，隶属国防部——奉命开赴首都。他们的到来壮大了3500名CRS和7000名市政警察，后者由中央政府——更确切地说是其内政部和巴黎警察总监——供养并指挥。【229】
很难说新的宽松阶段——以蓬皮杜对学生的政治让步和对他手下的物质妥协为特征——在多大程度上推动了5月13日星期一总罢工的参与。共和国总统曾在5月11日设想过动用军队。【230】 这位将军不愿与街头斗士妥协，他对维护秩序的执着人所共知：“一场骚乱就像一场火。要在它烧起来的最初时刻扑灭它。”五月过后几个月，他不无遗憾地反思道：“没有人替国家着想，除了我……国家必须受到尊重，也必须让人尊重它……我们本应每天逮捕500名学生。”【231】 保守派教授和其他国家雇员表示赞同。某些部长担心，向学生让步会引来其他群体的索取要求。“传染”蔓延开来时，他们并不意外。
蓬皮杜的让步未能安抚全学盟，后者坚持继续同“警察国家”作斗争，同时倡导对大学的“激进批判”。【232】 总的说来，右翼——尤其是巴黎一个大雇主组织冶金工业集团(Groupement des Industries Métallurgiques，GIM)——把5月13日总罢工的成功归因于政府的“软弱”(faiblesse)。【233】 无论对政府让步之后果如何评价，5月13日的总罢工显示了工会的力量和民众对警察的不信任。对游行人数的估计在20万至80万之间，尽管警方一再坚持较低的数字才是准确的，甚至可能还有夸大。【234】 一名警方官员报告说，共和国广场上的示威者只有7万人，但他承认自己可能低估了。【235】 这场示威虽然规模巨大，却有其限度。白领职员的参与似乎少于其他群体。在法国最大保险公司之一的法国通用保险公司——其巴黎总部雇有4000多名员工——游行几乎无人问津，尽管工会在该公司颇有力量。【236】 似乎只有少数年轻雇员——刚从中学和大学毕业——关心学生与当局之间的对抗。
5月13日的罢工并不像许多人认为的那样是工学团结的开端，而是它的顶点。随着CGT和其他群众组织更多地介入骚动，左翼分子的影响力下降了。走上街头的数以万计的工薪劳动者，反映出工会运动——尤其是CGT——的温和增长：CGT的会员数从1963年的170万增至1967年的190万。【237】 两万名学生参加了游行，其中许多人是全学盟、FER、JCR或CVB的成员或同情者。示威正式解散后，又有1万人沿蒙帕纳斯大道列队行进。这些平均年龄在20至22岁之间的年轻人中，数十人挥舞着无政府主义的黑红旗帜。警方一路追踪他们到战神广场，他们在那里聆听科恩-本迪特要求富歇和格里莫辞职。【238】 这场游行是1962年夏龙示威死难者葬礼以来规模最大、最具活力的一次示威。
抗议者被警察屠杀的传说渗透进游行者中间，把他们联结成一个轻信的共同体。抗议者高呼“戴高乐，凶手”、“富歇，凶手”，还有“失踪者和死者都到哪里去了?”关于死亡的流言经久不息，其先例是那些强者——包括教士、军人和警察等——残杀弱者与无辜者的传说。【239】 据当局称，“3月22日运动”散发了一份5月10日的传单，声称有3人在示威中丧生。【240】 5月10日的游行者前往桑泰监狱之前，一名警司报告说，丹尼“毫不犹豫地谈起毒气致盲的事”。【241】 当局引用盖斯马尔的话：“已经死人了。伤了这么多人，不可能一个都没死。”【242】 据一名警方线人称，丹尼5月
21日在柏林宣称“数人(5至11人)在巴黎的示威中被杀，但法国政府下令对他们的死讯保密”。【243】 在索邦大学，警方获悉学生们已着手调查，以确认“事件中丧生的7名示威者的身份”。【244】 这7个死者的故事后来被证明纯属虚构。6月初，革命行动委员会在圣米歇尔大道散发了一份传单，声称“条子们把LSD、大麻脂和基夫粉[一种粉末状的大麻]带进了拉丁区和大学。他们正大量免费发放”。该委员会声称，政权想借此塑造学生是不负责任的瘾君子的形象，而不是反资产阶级、反戴高乐的革命者。【245】 激进分子之所以信奉这些传说，是因为他们对国家怀有深深的不信任。【246】
星期一下午游行的路线本身就意在象征工人与学生团结一致、反抗“野蛮的警察镇压”。【247】 游行从共和国广场出发——那里是平民阶层街区的中心，与法国左翼的进步传统联系在一起——终点是学生聚居的拉丁区。当示威队伍经过司法宫时，“数百名戴头盔的年轻人，有些人手持棍棒”中的少数几人“夺下几面三色旗，扯掉红色的那三分之一后将其烧毁”。在拉丁区，一辆载着7名警察、一位母亲和一个病儿的急救车，竟鸣着警笛、闪着灯贸然穿过人群，在丹费尔-罗什罗广场撞倒一名不幸的行人。【248】 内政部官员声称，愤怒的示威者包围了该车并砸碎车窗。困在车内的
几名惊恐的警察朝天鸣枪。人群攻击他们，几乎把一名警察私刑处死——他运气好，被游行纠察的迅速干预救下。官员们感激CGT纠察救出了自己的人，在五月和六月期间，警方将对工会的游行示威小心以待。并非所有示威者都像CGT纠察那样宽宏大量。被鲁莽驾驶激怒的人群缴了几名警察的械，还撕烂了他们的制服。6名警察受伤，休了病假。上级训斥了自己的警员：“局势如此紧张，让车穿过示威人群是不明智的。”【249】 事件之后，第十四区的警察感到“愤怒”和“不安全”。【250】 当局声称，在奥斯特里茨车站，一个不明身份者从示威人群中钻出，拍了一下一名警官的肩膀，一拳将其打晕，随即逃入人群。【251】
尽管发生了这些事件，对数十万示威者和数千名警察而言，这一天平静地过去了。几乎没有人被捕，因为工会示威者普遍尊重财产。事实上，CGT和全学盟的纠察队(services d'ordre)合作限制投掷石块、约束抗议者。【252】 大型示威安排在白天进行——这是避免暴力的可靠办法。白天的暴力是克制的、常常是象征性的;夜里的暴力则肆无忌惮、以破坏为能事。白天还能看到警察与抗议者之间的合作。在被占领的科学学院(圣贝尔纳码头)，警方应学生的召唤，运送一名精神病人去医院。【253】 直到六月中旬，警方拒绝侵入被占领的大学——在那里，抗议者可以躲避、休息、吃饭，并在官方不干涉的情况下制造莫洛托夫鸡尾酒和炸药。【254】 向抗议者让出避难所，暴露了政府不愿进行一场可能再度团结其敌人、重新巩固敌对舆论的大规模镇压。1968年五六月间政府对避难所的容忍，延续了1960年代初期对大学和宿舍里激进政治活动一贯克制的政策。
除了数十万无名工会会员和学生的到场，精英层面的政治参与在5月13日的抗议中也相当可观。弗朗索瓦·密特朗、居伊·摩勒和夏尔·埃尔尼代表社会党联盟;孟德斯-弗朗斯代表社会统一党(PSU);瓦尔德克·罗歇、乔治·马歇和罗朗·勒鲁瓦代表共产党。标语和横幅高呼“打倒戴高乐”，并要求一个界定含混的“人民政府”——它为议会左翼提供了潜在的团结基础。政治与民众的广泛参与的一个效应，是促使国家控制的电视台——其中下层职员在不同程度上支持罢工——对骚动进行报道。5月13日之后，密特朗、索瓦乔、盖斯马尔和科恩-本迪特得以在电波中发声。【255】
警方报告称，尽管共产党人私下里骂学生是“这帮蠢货”(ces cons)，但针对“镇压”的统一战线迫使法共接受学生关于大赦和重开索邦大学的要求。【256】 官方的共产党话语欺骗不了学生——路易·阿拉贡访问索邦大学时迎接他的是嘘声。【257】 共产党
人想把自己打扮成一个(或者毋宁说是唯一的)秩序党。法共不得不考虑：如果党及其外围组织与无法无天的学生被划上等号，党的长期利益将受损害。显然，CGT从未在任何出版物上刊登过科恩-本迪特、索瓦乔、盖斯马尔、德尚和塞吉并肩走在示威者前排的合影。共产党人宁可无视这一点：科恩-本迪特位居游行前列，恰恰反映出点燃了整个事件的极左火星。丹尼挑衅而好斗地提醒公众注意这一点：他说，没有什么比率领一场“斯大林主义渣滓”被排在第二方阵的游行更令他愉快了。示威期间，法共和一个不大可能的盟友——法国大学毛主义联盟(UJCml)——试图否决展开无政府主义黑旗，但红旗与黑旗还是多年来第一次交汇在一起。整个五月和六月，两面旗帜都在拉丁区的学术机构上空以及首都其他地方飘扬。消防员有时会扯下这些颠覆性的旗帜，以回击它们对既定秩序的象征性挑战。【258】
星期一的大示威既反映也激化了政治与社会的动荡，却没有改变共和国总统的计划——5月14日星期二，他按原定日程启程访问罗马尼亚。戴高乐的出访表明，他把外交事务置于何等优先的地位，哪怕在此情形下冒着忽视并加剧国内动荡的风险。将军不在首都，加重了国家优柔寡断的印象，助长了一种权力真空的观感。他的支持者意识到这是一步昏招，即便弗朗索瓦·莫里亚克还能故作玄虚地开玩笑说：“戴高乐的离开确实有利。出了乱子，我们可以像从前一样把他召回来。”【259】 总统在罗马尼亚电台为选拔制度辩护时，当然并不怕火上浇油：“在罗马尼亚，你们要经过专门的入学考试才能进大学，你们这样做是对的。我们没有，那些跟不上或不愿跟上来的学生把我们淹没了。结果就是他们闹事。在选拔问题上，我们必须以你们为榜样。”【260】 他这种不合时宜的精英主义，激怒了大批信奉平等主义的法国学生。
第一场对巴黎一所大学的占领发生在5月11日星期六下午，数十名学生控制了森西尔——索邦大学在拉丁区一条后街(圣厄伊街)的分校。当时成车成车的警察守卫着索邦大学，森西尔却无人设防。占领者的人数在夜间增至两千，或许是对一则电台快讯的响应。【261】 森西尔的占领者很快便禁止新闻媒体和游客进入大楼。激进分子不信任“资产阶级”报刊，害怕媒体的耸人听闻和“收编”(récupération)，即革命目标被稀释和歪曲。连革命作家让·热内也被送客了。【262】 森西尔对抗常规宣传的做法，产生了一个后果：它的占领不如索邦大学的占领那样广为人知。森西尔的反媒体姿态预示了奥德翁剧院的占领——后者因其文化和地理上的中心位置而将获得大得多的名声与恶名。
森西尔的占领很快越过了最初的混乱阶段。虽然传统的性别分工延续了下来，但日托中心和医务室运转有序。【263】 医科学生充任医务人员，据说那里“运转完美”。他们募捐来养活数百名参与者，但工人和农民并不特别踊跃，倒是“圣但尼街的两个姑娘”——那里是巴黎卖淫的一个据点——捐了1万法郎。尽管如此，森西尔最终无力养活所有占领者，不得不优先照顾自己的激进分子。形势迫使那些敌视特权精英建制的人也不得不接受区别对待的措施。官员们声称，吃饱喝足的占领者准备用“一篮子……莫洛托夫鸡尾酒”保卫自己。【264】
赫伯特·马尔库塞的影响弥漫在森西尔的一个行动委员会——“我们在前进”（Nous sommes en marche）——之中。【265】 它指责资产阶级试图通过“虚假意识”和种族主义把法国工人整合进来。【266】 它论证说，当代资本主义对工人进行双重剥削：既作为雇佣劳动者，又作为消费者。广告助长了剥削，因为它鼓吹个人主义而无视住房、医疗、公共交通和教育等社会需要。尽管带着马尔库塞色彩，连森西尔的占领者也把吸引工人加入运动当作主要目标，他们最初的传单之一就呼吁工学团结。【267】 同情者声称，森西尔的激进分子“创造了一种新的社会形式：工学行动委员会”。【268】 委员会成员迅速冲向工厂、火车站、百货商店甚至咖啡馆的大门，散发小册子，为运动招募工薪者。一些工人长途跋涉来到被占领的大学，寻求物质援助、道义支持和行动协助。有些人回到自己的工厂，组建了自己的行动委员会。森西尔占领者对当代消费的批判，影响了巴什德百货公司(Bazar de l'Hôtel de Ville)这家大型百货商店的雇员所撰写的几份传单。【269】 另一家百货商店“美丽花园”(Belle Jardinière)的多名罢工者承认，他们“被加班竞赛弄瞎了眼……我们是受骗者。我们四分五裂，愚蠢地献身于消费”。【270】 森西尔的激进分子推荐岗位轮换和把工作周限制在30小时，以此作为克服异化的办法。他们主张免费提供商品和服务，例如“占领空置公寓[并]向罢工者分发超市商品”。【271】 工厂和办公室里大众文化的新表达方式，应当取代大学和剧院所配给的精英高雅文化。
森西尔的占领者对资本主义社会的工作组织持批判态度，但与马尔库塞或情境主义者相反，他们保留了传统生产主义话语的核心。鉴于大多数激进分子执念于工人阶级，他们中的一些人保留了对无产者劳动的敬意，并不奇怪。与运动中最激进理论家的反劳动话语相反，“我们在前进”认为劳动是“人的主要活动……是人彰显其社会性存在与个体性存在的根本途径”。【272】 森西尔的工学生行动委员会主张“工人应当掌权，因为创造价值的是劳动，而不是金钱……”。【273】 正如许多欧洲毛主义者想象中国工人在工厂里愉快劳动一样，森西尔的革命者继续把劳动放在工人掌控的环境中一个崇高的位置。事实上，他们设想对不“为社会劳动”的工人实施惩罚性措施。【274】 后者将得不到“维持生存”以外的任何工资，而离岗的工人若引发“混乱”，将要承担责任。
这种对劳动及其“本真的、历史的阶级斗争”的执念，导致了对女权主义的矛盾态度。大学生普遍不关心许多女性议题。【275】 “我们在前进”断言，女权主义建立在“两性之间一场荒谬且不可能取胜的战争”之上，只会导致“异化”和“混乱”。与此同时，森西尔的活动家批判“女性气质”和“男性气概”之类的观念，因为它们无助于提高阶级意识，反而帮助个人融入资本主义社会。“我们在前进”承认“在性行为中男女的功能不同”，但反对把这种差异外推到其他领域，尤其是职场。活动家赞美女性的性独立与经济独立，并信奉分担家务。他们抨击“堕落的资产阶级家庭”、婚姻、传统伴侣关系和异性恋的排他性。虽然五月的左翼意识形态并未特别鼓励女性解放，但任何像1968年那样以改变日常生活为目标的革命，都不可避免地质疑传统的性别角色。五月里，位于第十四区南缘、约有六千名外国学生居住的大学城废除了性别隔离。【276】 默默无闻的民主妇女运动(Mouvement démocratique féminin)主张男女完全同工同酬，并建立日托中心以减轻妇女的双重负担。6月4日，被占领的索邦大学举行了一场关于“革命中的妇女”的讨论。【277】
五月确实见证了一个领域里平等的快速增长：5月3日之后，女性示威者被打得和男性抗议者一样狠，有时还受到特别的凌辱和羞辱。警察强行扒光她们的衣服、揪她们的头发、踢她们的骨盆部位，骂她们“婊子”和“母狗”。【278】 示威者声称警察强奸了女性。奥德翁的反镇压委员会及其在索邦大学和森西尔的同类组织调查那些遭警察袭击或强奸者的控诉，这不足为奇;然而，为这些指控背书的却是一位出人意料的人物。一位X上校在受害女儿的陪同下走进拉丁区的警察分局，向执勤警官展示了他女儿在寓所内遭强奸未遂时被其部下扯坏的裙子和长袜。【279】 这位愤怒的上
校正式提出控告，为全学盟关于警察虐待女性的指控增添了可信度。
受占领森西尔的启发，学生们于5月13日星期一接管了索邦大学。最初几天，官员们报告说约有五百名学生占领了这所大学。【280】 “无业游民”(clochards)——“出于俗常的理由活跃着”——和警察称作“垮掉派”(beatniks)的嬉皮士也加入了他们。【281】 占领者慷慨地供给他们食宿，他们则打零工作为回报。大批非学生的参与引发了传统派男学生的反对，其中三人向拉丁区的警司投诉了“不民主的”选举程序。【282】
女性也很活跃，据说人数几乎与男性占领者相当。她们的迷你裙在不止一个中年法国人心里激起了与对革命之爱不同的情感。【283】 与森西尔一样，惯常的性别分工在索
邦大学延续着。女性厨子们做饭，女性“志愿者”组成清洁队——警方报告说，这支队伍至少在占领的最初几周效率相当高。【284】 “姑娘们常常比小伙子更有耐力、更加热忱，她们打字、刻蜡纸、做饭、在托儿所照看孩子、在临时搭建的集体宿舍里铺床。”【285】 法国学生——与哥伦比亚大学等地的美国新左派不同——并未挑战这种任务分工。然而应当指出，在法国的语境里，做出好饭菜的人——无论男女——拥有相当的声望。饭菜的滋味和香气如此诱人，以至于不少激进分子几乎相信革命真的到来了。受情境主义启发的炊事班构想了一个乌托邦式的餐厅：“那里的汤便是汤，无需排队，掌勺的同志厨师不致过劳，香槟的瓶塞四处欢快地迸飞。”。【286】 女权主义者则更为苛刻：“没有人宣布过，男人之间关系的改变必然意味着男女关系的改变。”【287】 一位带着两个孩子的年轻已婚女性遗憾地表示“革命始终非常男性化……女性在政治上是二等的”。【288】 一位年轻女性报告说：“我知道五月结束了——5月24日之后，一个家伙想在森西尔的大厅里勾搭我。旧政权回来了。”【289】
索邦大学的学生组织并不害怕女权主义的批评，而是害怕被工人的斗争孤立。他们最早的行动之一就是宣布：“索邦大学永远向工人开放。”【290】 他们的工人至上主义催生了这样的梦想：学生与工薪阶层将联合起来废除压迫性的资产阶级国家，建设一个没有等级制的、实行自治(autogestion)的社会。受情境主义启发的“维持占领委员会”要求建立工人委员会，幻想这场动荡将为无产阶级革命开辟道路。【291】 占领委员会中的非情境主义者与他们的论敌意见一致：“学生的根本任务是支持工人反对政权的斗争。”【292】 索邦大学占领委员会试图预演一个无阶级社会，要求所有当选代表可随时罢免。并非人人都认为被占领的索邦大学运转得民主。传统派学生抱怨举手表决——当众举手——令人望而生畏，要求无记名投票。【293】 警方注意到，十几名年轻人把守着这所被占领学院的入口。【294】
占领委员会抓住权威崩溃的机会，试图建设那个梦寐以求的“工人大学”。【295】 在索邦大学占领期间活跃的绝大多数小团体——JCR、UJCml和亲情境主义者——重复着楠泰尔激进分子发出的主题：大学是一个由资产阶级主宰的阶级机构。因此，教授充当着受过教育的条子，为资本主义社会训练未来的管理者。只有工人阶级革命才能解放大学，创造一个没有压制的社会。5月15日，在社会学学生的一次全体大会上，328票对85票通过建立一所“面向工人的大学”。【296】 5月20日，在愈演愈烈的罢课浪潮中，索邦大学全体大会同意抵制“资本主义大学”，并再次坚持学生要与工人建立联系。另一些人——确切说是一个自称“无名者”(The Unknowns)的行动委员会——走得更远，主张学生运动应当自我消解于工人运动之中。全学盟倡导与工农斗争“实现真正的联合”，并要求对散布“虚假信息”的出版物实行审查。【297】 6月初在楠泰尔，“文化与抗辩”(Culture et Contestation)委员会宣布大学向“所有工人”开放。其目标是抗击资产阶级媒体所配给的消费主义“亚文化”，解放本真的(即革命的)工人阶级话语。楠泰尔的学生们祝贺自己“把自己与工人反对资本主义社会的斗争联结起来”，从而为革命做出了扎实的贡献。【298】 普遍的工人至上主义变得完全不加批判。例如，学生们一致通过来到索邦朝圣的工人提交的传单。一名雷诺厂的雇佣劳动者 前来向索邦大学的一次大会发言，他在开场时说：“什么?我还没讲你们就鼓掌。你们一定是蠢货。”——这让满怀敬意的听众尴尬得鸦雀无声。【299】
工薪者无疑是最受剥削的群体，但学生们也认为自己是被压迫者。五、六月的考试只能在警察看守下进行，这一事实加强了激进分子把大学解读为强制机构的立场。左翼领袖——克里文、科恩-本迪特和索瓦乔——感到，固守正常的考试日程将意味着运动的终结。【300】 全学盟、“3月22日运动”和森西尔行动委员会认为，考试是大学体制的“压制性”拱顶石。【301】 考试之于学生，犹如工资之于工人。测验属于否定快乐的资产阶级文化的一部分，它鼓励竞争性的个人主义。它“只是为了把作为失败教学之受害者的学生排除出去”。【302】 考试测量的不是才能，而是阶级出身和社会驯顺。通过淘汰学生，它们为选拔服务、歧视穷人。【303】 只有一场社会革命才能解决考试的“问题”。在那之前，办法是罢课而不是温书：“以质疑回应考试。”
与此同时，五月里无法举行考试引起了学生的焦虑。学术常规被打乱，考试延期或取消，让那些害怕丢掉一个学期学分的人忧心忡忡。这种前景对那些来自清寒背景、没有资源重修课程的严肃学生来说尤为棘手。几乎与此同时，哥伦比亚大学也发生了激进派与温和派的类似分裂。【304】 楠泰尔和索邦大学的活动家意识到了这个两难，并提出以创新的考试来解决——定于秋季学期举行，考“镇压”的本质。一个更长期的方案是用研讨班上“对知识的持续测验”取代考试。研讨班将由大批教师和助教执掌，他们由同侪集体推选。激进分子比法共的诉求更进一步——法共要求更宽裕的预算——他们希望在大学内部播下无阶级社会的种子。当然，索邦大学的教师们并不完全同意，但一个由正教授、副教授和助理教授组成的大会于5月18日投票决定创建允许学生参与大学决策的新架构。
同情运动的教授们——如皮埃尔·布尔迪厄、皮埃尔·维达尔-纳凯和雅克·莫诺——支持废除传统考试的要求。他们也哀叹高等教育资产阶级的、反工人的性质。院校需要“民主化”，需要协同努力把社会阶级的遗传减到最小。【305】 一些教授吃力地认识到：向学生运动示好并不保证换来它的好感。与楠泰尔一样，教师们成了嘲笑与辱骂的对象。鉴于“教授是资产阶级大学的管理层”这一激进分析，这种缺乏尊重并不奇怪。在索邦大学的一次全体大会上，一名讲师问听众是否信任他。人群中有人回应：“我不是你的学生，而且我不[信任你]。在这里，你没有权利居高临下地对我们说话。”【306】 另一位教授进行了一场可怜的自我批评：“你们正在进行
的，是一场我们没有勇气去进行的革命。”这样的谄媚并没有保护发言者免遭辱骂，一名学生回答道：“我们并不要求我们的老师比我们更蛊惑人心。”
一些学生坚持无产阶级国际主义，对第三世界的革命往往持有不加批判的看法。【307】 阿尔及利亚、古巴和中国不是被分析，而是被仰慕。更积极的一面是，外国工人和学生至少在口头上得到了保护，免受资产阶级国家的控制与镇压。各行动委员会的提案包括废除居留证(carte de séjour，法国的“绿卡”)和取消一切官方边界。在场的美国学生也加入进来，谴责法国和美国的“资产阶级帝国主义社会”。国际主义和对民族国家的攻击，鼓励了布列塔尼、科西嘉和巴斯克地区的地区主义者谴责“殖民主义的”中央集权的法国国家。据警方消息，大学城的阿根廷馆、西班牙馆、海外法国馆和希腊馆被占领，他们那些据称属右翼的同胞通常被驱逐。【308】 葡萄牙学生接管了大学城的葡萄牙馆，随后突袭了馆长的公寓，带走绘画、唱片、家具甚至一架钢琴。【309】 到6月14日，他们已放弃占领。
对国家教育体制的挑战继续从巴黎的大学向外蔓延。据警方称，在精英中学——蒂尔戈中学、亨利四世中学、孔多塞中学、查理曼中学以及郊区的其他中学——迅速壮大起来的中学行动委员会(CAL)扮演了积极角色，它们常常由JCR主导，且通常遭到社会党和共产党教师的反对。【310】 警察总监报告说，5月23日星期四，某些中学被占领;一周后，FEN下达了罢课令。【311】 在工人阶级和平民聚居的城区(第10、11、18、20区)，几乎所有幼儿园(école maternelle)和小学都因罢课而关闭。在较为资产阶级化的街区，将近一半的学校停摆。第三区的一所幼儿园被一个家长保卫委员会占领——他们毫无充当罢工破坏者的意思，只是想确保有人看孩子。两百个家庭中的一百个在中学生的帮助下自行管理学校。这次占领和其他占领都平安无事，尽管西方社扬言要袭击几所中学。例如，警方获悉，十几名戴头盔、手持警棍的学生曾试图闯入第十六区被占领的让-巴蒂斯特·萨伊中学，但未能得逞。【312】
抗议几乎囊括了所有文化机构，包括国家控制的大众媒体。5月17日，盖斯马尔和索瓦乔号召向法国广播电视局(ORTF)进军。共产党人反对这一计划，他们担心政府会动用武力，而不是容忍对无线电传播工具的占领。无论如何，当局断定：当ORTF同意让学生领袖上电视发言时，全学盟和全国高等教育工会(SNESup)改变了目标。【313】 国家文化机器的这个分支显然比大学更具即时的影响力。【314】 共产党人的担心并非夸大，早在5月15日，警察就被派往ORTF大楼“保护”——也就是清空——那里。【315】 据警方称，ORTF的工会召集了拥护者大会，并对900至1000人进行了甄别，确保其中没有学生或外部煽动者。与会者随后以压倒性多数投票反对占领。【316】 尽管如此，当局生怕出现最坏情况，急调数百名CRS和几名便衣警官赶赴ORTF演播室，以确保国家发射塔仍处于政府控制之下。【317】 警方与管理层密切合作，甄别进入ORTF办公处的人员。【318】 5月19日，警员奉命驱散占领布特-肖蒙大楼二楼的31名罢工者。【319】 在警方以武力相威胁后罢工者离开，但这些粗暴手段疏远了许多广播业雇员。到5月21日，布特-肖蒙70%的ORTF员工投票赞成罢工，数百名警察继续驻守在ORTF办公处周围。【320】 在离心离德的ORTF员工和不满的公众的压力下，政府首次允许电视直播5月21日至22日国民议会的辩论。【321】 蓬皮杜批评不受政府控制的电台——卢森堡广播电视台(RTL)和“欧洲一台”——鼓动示威。据总理说，私营广播公司传播的是好斗精神，而非信息。【322】 蓬皮杜说得不错，独立的报道确实挑战了官方频道的宣传口径，但毫无疑问，后者的自满也亟须挑战。
五月最引人注目、最持久的文化遗产，仍是巴黎艺术学生们创作的海报。海报图像为理解一场意识形态上错综复杂的学生运动提供了洞见，因为它折射出运动诸多的“主义”：行会主义、自由意志主义、国际主义、反法西斯主义、反帝国主义和反资本主义。最重要的是，它们是工人至上主义的。对工人阶级变革伟力的信仰，成为革命艺术的主题。革命的艺术几乎不为那些主张五月本质上是个人主义反叛或文明危机的论者提供支持。【323】 相反，它表明：激进艺术家和其他激进分子对工人阶级的传统聚焦，在1968年约束了个人主义的冲动。艺术家从不在海报上签名，因此其身份保持隐匿。实际上，学生们通过断言艺术作品只是反映社会和历史现实，否认了艺术作品的独特性与个体性。马克思主义(和结构主义)文化理论的这一基本论点——如同工人阶级的革命角色一样——被海报作者们不加批判地接受。它那简单化的还原论和对“社会”的过度颂扬，并未妨碍学生们创造出强有力的图像。艺术家的角色——约三百人参与，其中不乏造诣极高者——应当是“在人民画室里工作……以支持占领工厂罢工的工人，反抗反人民的戴高乐政府”。【324】 所有愿意接受游戏规则、把自己献给工人阶级的人——无论法国人还是外国人——都受到欢迎。例如，与事的拉丁美洲艺术家的设计感就备受赞赏。【325】
骚动很快波及巴黎的艺术学生。【326】 到5月8日，国立美术学院已开始罢课。艺术学生们向这所在某些圈子里以教学不佳著称的机构提出了自己的不满。【327】 学生们抱怨，他们不再想要那些“每周只在学校待十五分钟来评阅学生画作”的教授……“我们想要在场并且知道怎么教的老师”。【328】 5月14日——学生和工人举行反对国家镇压的大示威的次日——石版画车间的罢课学生创作了第一张海报，不出所料，它呼吁工学生团结。5月15日的全体大会抨击了选拔原则，要求大学摆脱资产阶级的控制而自由。【329】 5月16日占领画室的画家们在大门上方写下了“人民画室：是。资产阶级画室：否”。他们渴望参与集体斗争，反驳了他们所认为的鼓吹“咄咄逼人且不负责任的竞争”的资产阶级个人创作意识形态。【330】 “资产阶级文化”制造了艺术自由的幻象，但他们哀叹，在资本主义社会里，决定审美价值的是供需，而不是品质。在这些学生看来，真正的文化是集体而非个人努力的产物：“沉溺于自己的个人构想，哪怕它是正确的，也仍然是待在资产阶级创作的狭窄框框之内。”【331】 他们的全体大会依据两个问题挑选海报。第一个问题是“它在政治上正确吗?”——时事性的、共同体本位的。第二个问题是“它把观念传达好了吗?”——这个更偏审美。【332】 每件投稿都必须经受集体批评——或者，坦率地说，我们不妨称之为审查——并根据群体批评加以修改。如此严密的管制吓退了少数人，但仍然维持了下来。一个重要的例外是工人创作的图样。占统治地位的工人至上主义保证了它们不经批评即获通过。【333】 学生们宣称的目标——创作所有工人都能轻易看懂的图像——令一些大胆而实验性的构想却步。
美术学院的占领及其产出的艺术，为巴黎其他院校——如国立装饰艺术学院——以及马赛、卡昂、斯特拉斯堡、亚眠、格勒诺布尔、蒙彼利埃和第戎等外省艺术学校提供了样板。【334】 知名活动家把人民画室奉为典范性的“积极罢工”，在那里“流氓无产者”(lumpen)和波希米亚式人物的影响被压到最低。【335】 画室的政策赢得了其他组织的喝彩。造型艺术联盟拒绝“波希米亚艺术家”的公式，主张建设一个新社会，在其中“艺术不再是奢侈品，而是恒常的日常现实”。【336】 创作必须有社会的——也就是有用的——意义。学生们引用苏联作家弗拉基米尔·马雅可夫斯基说：“艺术诞生之时并不是大众的艺术，只有经过巨大的努力之后才是。我们必须教会人们理解。”【337】
海报(和照片)是这场反抗主要的视觉呈现。这场反抗像它的前辈一样，促进并拓展了新旧表达形式。海报这种形式表明了绕开市场中介直接诉诸公众的渴望，反映出激进分子对商品的敌意。如同传单、甚至像《行动报》这样的激进报纸一样，这些海报(affiches)是免费散发的。【338】 在其晚近现代史的大部分时间里一直实行男性普选的这个国家，是以视觉方式打它的政治战役的。大革命时期，印刷图像被越来越多地用来打动民众。匿名的民间艺术家们创作了丑化君主制、教会和贵族的画像。图像的政治化促使革命后的历届政府严控图像。例如，奥诺雷·杜米埃因讽刺国王路易-腓力而坐牢。19世纪末普选权的重现进一步推动了海报传统。进步人士
鼓励海报创作以传播共和理想。【339】 民主共和国在法国的延续保证了各政党以图像竞选。五月之前的大学里，激进分子在布告栏上展示自己的观点，或张贴托洛茨基、格瓦拉或羽泽鸫的画像。这些视觉参照是国际主义的，而非共和主义的。【340】 右翼和中间派则实际上垄断了三色旗、玛丽安娜和《马赛曲》这些共和主义的象征。【341】
海报即便没有市场，也有广大的公众。最初的计划是把作品陈列在一间同情运动的画廊里，但学生们和其他志愿者自发决定把它们贴上城市墙壁，从而完全绕开商业网络。【342】 支持本厂罢工的海报，有时由工人负责张贴。海报重新获得了它曾在19世纪达到的重要性，因为罢工扰乱了其他媒体——尤其是对学生有时并不友好的报纸和电视——的日常生产与发行。五月末和六月的第一个星期里，国立和市立博物馆的关闭把城市墙壁变成了巴黎主要的艺术论坛。抗议者的精神对常规展览和博物馆文化怀有敌意。警方消息说，大约五十名年轻人放弃了被占领的索邦大学，前往第十六区的现代艺术博物馆，留下要求永久关闭该馆的传单和写着“因无用而闭馆”的横幅。【343】 艺术界对运动的同情相当可观。5月24日，巴黎造型艺术联盟的60位艺术家联署支持“学生抗议和工人阶级斗争”。24名画商——其生计系于艺术的商品化——仍然在支持“学生与工人的斗争”的请愿书上签名，并承诺无偿散发海报。【344】 其中包括法国一些最负盛名的画廊，其中数家还向学生运动捐款。据警方称，众多建筑师也如法炮制。【345】
在创作的约700张海报中，最受欢迎的那些被复制了2000至3000份，这稀释了艺术作品的独创性。【346】 通过鼓励岗位轮换，占领开始打破传统的——但非性别的——劳动分工。著名艺术家不仅设计海报，也亲手散发。然而，更民主、更无人监督的劳动组织也导致这样一种局面：一个缺德却精明的贴海报者——他相信艺术作为商品能在革命中幸存——把自己那份海报份额囤积起来，留待日后出售。
对海报内容的分析显示，法国左翼惯常的工人至上主义仍在延续。在已出版的最完备的一本集子中，123张海报聚焦工人议题，而只有23张关注学生。【347】 对另一本较小集子的检视显示出对工人行动的类似执念：78张涉及雇佣劳动者，只有7张集中于学生运动。【348】 在又一本已出版的集子中，56张海报以工人的斗争为中心，相比之下只有3张聚焦大学生的活动。【349】 学生们把自己“交由工人支配”。【350】 标题为“反对加速生产”的海报是最早被大量印刷的(figures 1 and 2). 。尽管艺术家们担心CRS或法西斯分子会
图1：《反对加速生产》，第一版
图2:《反对加速生产》，第二版
尽管艺术家们担心CRS或法西斯分子会袭击前美术学院(ex-Beaux Arts)的画室，他们被告知要“停止创作关于镇压的海报，因为好的已经有人做出来了”，而要献身于支持无产阶级。到5月底，罢工者个人或罢工委员会的代表开始找上艺术家们，请他们提供平面设计的帮助。艺术家们献出自己的时间和才华，支持各国有大企业——雷诺、法国邮政电信(PTT)、ORTF、法国国营铁路(SNCF)、RATP——的停工(图3、图4)。大企业在1960年代法国经济中的分量，恰恰反映在这一点上：小公司罢工者的斗争只出现在极少数海报(affiches)中。呼吁工学生团结(图5)——在最大的一本已出版集子中是25张海报的主题——比学生运动本身(22张)得到更频繁的表现。【351】
国际主义以及对法国人与外国人结盟的鼓励，激发了二十多张海报。国际主义团结最著名的图像，是一幅科恩-本迪特的画像，题词为“我们都是不受欢迎的人[外侨]”。题词原本是“我们都是犹太人和德国人”，
图3：《雷诺弗兰(Flins)》
图4：《声援邮政工人的罢工》
图5：《同样的问题，同样的斗争》
但据一位历史学家说，这一题词由于显得“过于激烈”而被改掉了(图6)。【352】 这一修改或许还有另一种解释。激进分子首要关心的是阶级，而不是族裔或宗教。因此，“不受欢迎的外侨”是“犹太人”的合适替代——它唤起了左翼国际主义源远流长的传统，并暗示与外国工人和学生的团结。在信仰坚定者眼中，科恩-本迪特重要的不是他的犹太身份，而是：像其他参加示威和罢工的外国人一样，他可能(并且确实)被驱逐。事实上，情况很可能是这样：参加极左运动的激进活动，正是某些犹太人融入法国社会的一条途径。【353】
图6：《我们都是犹太人和德国人，我们都是不受欢迎的人》
以个人为主题的海报相对罕见。科恩-本迪特是为数不多的引来视觉礼赞的人物之一;当然，戴高乐则是遭受最多视觉攻击的对象。他之所以被嘲弄，是因为他象征着老一代的政治权力;丹尼之所以受爱戴，是因为他代表了投身行动的青年。在最大的一本已出版集子中，攻击这位将军及其政府的有60张海报。艺术家们给这位共和国总统画上将军帽，把他军事化(图7)。他们以那个时期特有的夸张，把第五共和国与佛朗哥或萨拉查的军事独裁画上等号。戴高乐派的激进分子，甚至将军本人，都被描绘成法西斯分子。如果今天这种处理显得过火，那么保守派把学生反叛者骂作“左翼法西斯分子”，他们在修辞上的过火同样难辞其咎。
图7：Be Young and Shut Up
当然，CRS被等同于党卫军(SS)，被视为黑暗势力的化身(图8)。如同19世纪身着教士袍的神父，20世纪戴头盔、着制服的CRS极易被认出并受到嘲弄。一份在拉丁区散发的传单建议学生们让警察显得荒唐可笑。【354】 反警察的漫画取代了反教权和反军国主义的漫画。
不过，戴高乐更多是被戏谑而非被憎恨。最有效的图像让他显得可笑而非可怖，令人想起杜米埃笔下路易-腓力的漫画像(图9)。它们嘲弄他把示威者称为“烂摊子”(chienlit)——一个古旧的词，使将军显得脱离时代、全然落伍。这种革命艺术在最好的时候，有一种亲切随和(bon enfant)的韵味。这些海报有时避开了官样文章(langue de bois)和法国革命传统中那种激进却不过脑子的口号轰炸。【355】 它们可以在图像和文字上机巧俏皮。例如，艺术家们抗议美术学院占领被强制终结，创作了一幅题为“警察在美术学院张贴布告，美术学院在街头张贴布告”(La police s'affiche aux Beaux-Arts, les Beaux-Arts affichent dans la rue)的图像(图10)。一幅海报玩起双关：“从亨利四世到戴高乐：人均一只‘鸡’”(De Henri IV à de Gaulle: 1 poulet par habitant)。【356】 另一幅则玩转卢梭的主题：“公意对
抗将军的意志”(La volonté générale contre la volonté du général)。针对五月前政府的医改——它提高了工人的缴费份额，因而引发各大工会的反对——一幅海报宣告：“医生可以开处方，戴高乐派则不能!”
图8：《CRS=党卫军》
图9：《他搞出了烂摊子》
奶牛们聚集在“公民麻醉中心”(Centre d'Intoxication Civique——对戴高乐派准军事组织“公民行动处”(Service d'Action Civique)之名的文字游戏)，被命令为共和国民主人士联盟(UDR)去“哞哞投票”(veautéz)。这些海报的幽默，冲淡了左翼早期大量海报艺术中那种“好斗的现实主义”。【357】 它们的魅力，映照出《愤激者》(L'Enragé)或《鸭鸣报》(Le Canard Enchaîné)这类不敬幽默杂志的流行。艺术家们有效地用反讽和漫画对付阶级敌人。尽管他们有时背离社会主义现实主义的风格，这些海报仍如1930年代那样，大体上执着于工人。
图10：《警察在美术学院展出自己，美术学院在街头展出》
就数量而言，反镇压主题仅次于对工人的声援。艺术家们对“镇压”的界定极为宽泛，除选拔录取政策外，还包括“不许讨论地执行与学习的义务、无法表达自我、压抑与创伤、创造力的残缺、刻板的思维方式”。【358】 艺术家们也抗议政府对大众媒体的控制。最大的一本已出版集子里，关于媒体的海报比关于学生运动本身的还要多。在一本未出版的集子里，批评大众媒体的海报数量与支持工人的海报数量持平。【359】 图像制作者们向他们认为的官方频道对事件的歪曲报道发起挑战。海报支持参加工会的ORTF员工的罢工，他们抗议政府的审查，要求一个更独立、更自主的电视频道(图11)。带刺的铁丝网象征着国家对官方媒体的严密控制。
或许因为国民议会在第五共和国治下地位下降，已出版的集子低估了反议会主义。然而它在激进分子和艺术家中间依然凶猛(图12)，尤其是在戴高乐5月30日的电台讲话之后——他在讲话中宣布新的立法选举，同时威胁要再度放出警察甚至军队的镇压。【360】 活动家们感到，在资本主义社会里，控制选举的必然是资产阶级，而不是工人阶级。革命艺术家用“挪用”(détournement)来嘲弄选举政治。他们把1950年代末反酗酒广告运动的口号从“父母喝酒，孩子遭殃”(Quand les parents boivent, les enfants trinquent)改成“父母投票，孩子遭殃”(Quand les parents votent, les enfants trinquent)。对广告的挪用，是敌视商品与市场的又一例证。
海报忽略的东西，同它们描绘的东西一样意味深长。它们美化了运动的暴力，对纵
火和其他针对财产的攻击避而不谈。只有鹅卵石让观者想起青年的暴力。视觉攻击通常绕开蓬皮杜，这再次反映出集体性的、而非个人性的关注何等频繁。这一省略表明了总理的成功——这对他的政治前途至关重要——他避免了自己与许多人眼中五月初政府的无能划上等号。
图11：《ORTF在战斗》
图12：《人民权力》
成为罢工破坏者、五月的克列孟梭或卡芬雅克的，是戴高乐，而不是蓬皮杜。失业不是艺术家关心的主要问题，只有寥寥数张海报提到它。对失业相对缺乏焦虑，反映了1960年代末的经济繁荣，尽管两条获准张贴的口号——“停止失业”(Halte au chômage)和“资本主义就是失业的计划化”(le capitalisme c'est la planification du chômage)——应和了人文类学生和女性学生的忧虑，他们最可能成为失业的“受害者”。渴望工农联盟的图像同样只有寥寥数幅。这个数字不足为奇，因为社会运动——无论工人的还是学生的——压倒性地是城市性的，大体无视农民问题。如1848年或1871年那样，乡下人通常对城市骚乱冷漠或敌视，怨恨他们眼中的学生特权。【361】
尽管几乎所有人都反对美国在越南的驻留，反美情绪却只出现在寥寥几张已出版的海报中。反战示威或许有助于点燃这场运动，但并不是它存在的理由。不过，反帝国主义继续充当着左翼内部的黏合剂。一张海报问：“你在为反饥饿做什么?”又认真作答：“我同帝国主义作斗争。”中学生的斗争出现在寥寥几张海报里，革命艺术家对它兴趣不大。发端于“漫长的”1960年代早期的女权主义或生态主义诉求，则完全缺席。【362】 它们的缺席表明：常被视为1960年代顶点及其最典型表达的五月事件，对战后西方文化的某些核心进展竟然无动于衷。五月压倒了政治议题之下的大地母亲的保护和母亲与女儿的颂歌。没有诞生圣女贞德或玛丽安娜。相反，创作者们——他们都是男性——依然念念不忘阳刚的工人和他的工厂。因此，有几张海报把罢工破坏者和反工会的工人描绘成“工贼”、不是真正的男人：“不经斗争就坐享胜利的人，不配称为男人。”如果说一幅描绘复工人群如同一群绵羊的图像(图13)透露出反从众(以及革命者的居高临下)的意味，那么集体——而非个人——的斗争始终是创作者们关心的主题。五月的视觉创作并不支持这样一种论点：五月反叛为个人主义和享乐主义的1980年代准备了土壤。
海报的接受史大体上仍是一片未开垦的领域。右翼人士无疑把它们当作左翼宣传而不屑一顾，但也有人欣赏那种令人想起达达运动的幽默。【363】 第十八区的一名警方官员把其中三张——“弗兰有条子，条子进你家”(Flic à Flins—Flics chez Vous)、“警察进了ORTF，就是进了你家”(La Police à ORTF, c'est la Police chez Vous)和“缓和正在启动”(La Détente s'amorce)——称为“新型海报”，尽管它们清一色是反警察的讯息。【364】 ORTF的罢工者非常喜爱这些海报设计，把它们复制到别针和徽章上出售，以支持自己的罢工。【365】 不站队的人也许对海报无动于衷，或者像对广告一样对它们的讯息免疫。同情的观察者则觉得，这些图像让街头更具节日气氛。它们感动并激励着激进分子——这正是创作者的意图。一位与“3月22日运动”过从甚密的筑垒者发现它们“凶猛而温柔，如此丰富而清晰，像掷向条子黄脸孔的莫洛托夫鸡尾酒一样有趣(而有效)。这种粗粝的艺术标志着左岸右岸画廊时代的终结。它的口号是诗意的，美得像做爱之后推开的窗……[这是]这个国家第一次绽放出革命的艺术。”【366】 在激进分子的激赏之外，还加上了大艺术家们的声援——巴勃罗·毕加索、亚历山大·考尔德和马克斯·恩斯特——他们谴责警察暴行，宣告与学生团结一致。唯美主义者则赞赏海报的创造力与生命力。
一场街头艺术的迸发伴随着海报的生产。愤激派、情境主义者、无政府主义者和匿名的涂鸦艺术家，在索邦大学和城内其他地方喷绘了两千多条口号。他们在墙壁之战中暂时战胜了警察。这些涂鸦比海报更好地表达了法国五月的自由意志、放纵任性和反劳动主题。性欲满足居于首位：“我做爱越多，就越想干革命;我干革命越多，就越想做爱。”“我们不操，他们就操我们。”“我跟鹅卵石一起起飞。”“纵情高潮吧。”“要求你为之牺牲的革命，是爹味的革命。”“干活的人闲下来无聊;不干活的人从不无聊。”“活着，不要死板的时间。”
图13：《回到正常》
文化的骚动不可避免地蔓延到戏剧界。据警方称，5月15日，国立戏剧艺术学院(第九区)的学生组成一个行动委员会，扣押了学校校长，他“直到承诺辞职才获准离开。他们……正计划占领法兰西喜剧院和奥德翁剧院”。【367】 当晚11点30分，趁观众散场之际，50名学生闯入奥德翁国家剧院，占据了舞台中央。【368】 大批年轻人很快赶到，到午夜时已有四千人在场。他们在山花墙上升起红旗，并在入口处挂出横幅：“奥德翁剧院向资产阶级观众关闭。”午夜时分，两三百人占领了国立戏剧艺术学院和国立音乐学院。
文化革命者还想接管其他剧院。【369】 一名高层警官报告说，文化鼓动革命委员会(Comité révolutionnaire d'agitation culturelle，CRAC)在奥德翁和索邦大学发起了一场针对它所认定之资产阶级文明的运动。它已经搅扰了三家私人剧院，并威胁要闯入首都的其他剧院。【370】 一位兼作艺术评论的、惯世但不乏洞见的警监评论道：“6月5日，一群平庸的艺术家组成了一个革命委员会，占领了玛莱区的帕克拉剧院。自那时起他们一直在那里演剧。”【371】 治安部队已做好准备，一旦管理方请求即行干预。尽管许多戏剧界人士敌视占领，但支持者声势浩大、人数众多，足以叫停一次计划中的清空奥德翁的警方行动。【372】 戴高乐将军和政府其他高层已批准一项强硬方案：870名警察和消防员配备高压水枪，计划在5月19日至20日夜间把静坐罢演者清出奥德翁。然而，演员工会表态支持占领，而且据信知名人士——米歇尔·皮科利、苏珊·弗莱和雷蒙·鲁洛——打算亲临现场。此外，场内两三千人可能进行的抵抗也令警方三思。政府害怕一场公关灾难——这再次表明五月中旬的公众舆论不愿容忍公开的“镇压”——于是取消了行动。这次搁置显示出相当的耐心与时机拿捏。【373】 政府曾试图策动剧院技术人员出面占领——它更信任他们，而不是年轻的抗议者及其支持者——但以失败告终。
奥德翁的目标与其他被占领机构的目标如出一辙：与工人阶级建立联系、终结资本主义、开创一个无阶级社会。这些宏大设计中只有第一条取得了些许成功。占领者几乎立即通过一项决议：“奥德翁不再是剧院。它已成为工人集会的场所。”【374】 抗议者禁演“商品—景观”，计划发展一种集体的、革命的艺术。他们主张：“唯一的戏剧是游击战。”唯一的艺术是斗争的艺术。【375】 让-雅克·勒贝尔——他的“偶发艺术”曾在楠泰尔引发不可预测的结果——是推动接管的人之一。他的表演吸引了数百人，他们或许正期待他的著名性丑闻重演。【376】 剧院向所有人开放(除了右翼分子、警察和其他所谓的资产阶级代表)。【377】 接管前执掌剧院的著名导演兼演员让-路易·巴罗告诉占领者：“我完全赞同[你们]。”巴罗对明星制(vedettariat)和居于统治地位的文化等级制提出自己的批判，辞去院长职务，并宣称自己是“和其他人一样的演员。巴罗已经死了。”巴罗的新角色令文化部长安德烈·马尔罗格外恼火，他不喜欢这场运动从大学根据地蔓延到他自己的文化领地。马尔罗在一年后解雇了他，以报此仇。一位自恋的意大利女演员告诉革命的观众，她将不再参加商业演出，拒绝成为“一件刺激数百万观众自慰的消费品”。【378】 口号传递着同样的讯息：“我们不在抗议的景观上流连，但我们抗议景观。”据一位活动家说，“‘文化革命’的主要目标之一，就是摧毁明星制……哥特式大教堂和印度教神庙的匿名性万岁。艺术是最深沉、最本质、最宇宙的力量的表达。个人只是一件乐器……当乐器被抬高时，被传达的东西就贬值了。”
与人民画室的视觉艺术家一样，奥德翁的占领者实行强制艺术匿名的做法。经过辩论，剧院大会同意资产阶级记者可以入内，但禁止他们提出单独采访、拍摄人物肖像，甚至禁止报道个人姓名。已然成名的所谓革命艺术家——甚至包括那些在纽约和哈瓦那赢得赞誉的团体，如保罗·泰勒舞团——发现自己的先锋派资历并不能保护他们免受敌意的批评。五月罢工让泰勒的舞团断了经费，他恳请占领者允许他的舞团演出。如果不能，他哀求人群道，财务困难将迫使他们离开法国。泰勒的哀求遭到一个铁石心肠的观众的敌意回应，其中许多人回喊说，他们——不像泰勒和他的舞团——从来就身无分文。对于批判“商品—景观”的人而言，任何形式的商业演出，无论表面上多么进步，都够不上革命。演员们不再举办常规演出和展览，而是被鼓励去搞街头剧;摄影师们则被鼓励去记录示威期间警察的镇压。任务的如此狭窄表明，奥德翁的激进分子完全有能力制定出自己更新版的社会主义现实主义。
已知名的有产阶级人士——无论多么善意、多么同情学生——冒险走进前奥德翁，就有遭辱骂的风险。时髦作家弗朗索瓦丝·萨冈被轰出剧院：“我们绝对拒绝接待第十六区资本主义的密探。回你的法拉利去，回你的威士忌和狂欢纵欲去。”【379】 萨冈讲述了这次对峙自己的版本：在前奥德翁，一个长发人士拿着扩音器认出了她，
讥讽地问道：“萨冈同志，您是开法拉利来的吗?”“不，”这位畅销书作家答道，“是一辆玛莎拉蒂。”自命为业余艺术评论家的警方官员，对这些 事件的敌意更重：“一场各种倾向并呈的永久辩论仍在继续。形形色色的艺术家表达着他们对一个社会的怨愤——这个社会的主要罪过似乎就是忽视了他们的才华。”【380】
奥德翁占领一开始，一个新成立的纠察队(service d'ordre)——佩戴红袖章——就控制了剧院入口。【381】 为防极右翼可能的袭击，奥德翁的占领者在屋顶布置了持械瞭望哨。【382】 尽管如此，警方报告说，一名年轻男子投掷了几枚瓦斯手榴弹，轻伤一名正要离开剧院的人。【383】 在剧院内部，纠察队热切地执行健康与安全条例，比如禁烟和保持基本卫生。【384】 管理层的办公室被严格禁止入内，最初未报告损失。然而，奥德翁的占领者们不大守规矩。辩论和讨论有时退化成混乱，因为许多人都想同时发言。基本的安全措施开始被忽视。【385】 在这座漂亮的木质前剧院里禁烟、限制楼座人数，遭遇了一个把“禁止禁止”的口号看得比谁都认真的观众的抵抗。有责任心的人巧妙反击以达成效：“厅内严禁小便，违者没收其作案工具。”不过，幽默对火是无能为力的，当局声称占领开始次日地下室就起了一场火。【386】 三支消防队花了一个小时才扑灭地下室另一场大火。【387】 几周后，第三场火——警方认为系蓄意为之——在一堆破布中烧起。【388】 消防员再次冲到现场。
到6月1日，占领已基本结束，只有约三十人——警方称之为“死硬分子”——夜里还留在剧院。【389】 那时，奥德翁已经积起一团“难以置信的脏乱”。【390】 医务室强制进行灭虱检查。一些在这个前剧院里找到栖身之处的嬉皮士、乞丐和无家可归者把戏服和首饰占为己用。激进分子辩论是否容忍大麻、大麻脂和LSD。一位历史学家报告说，“每晚都有六七个年轻人”被送到奥德翁医务室接受药物滥用治疗。【391】 这似乎极不可能，因为夜间占据者的人数急剧减少。这种断言表明，1968年的形象延续着关于无限自由的种种观念。未经证实的传闻在流传，描述地下室里的自由性爱和纵欲狂欢：“在四层临时搭建的宿舍里，人们齐声、欢快而不加繁文缛节地做爱。会持家的姑娘们打扫房间，这些房间与大楼主满为患的部分恰成对照，直到最后仍一尘不染。”【392】 一条涂鸦宣告：“愿你们彼此相爱，一个趴在另一个身上。”“奥德翁丑闻”在于：通常私密或夜间进行的活动，竟在大白天公开进行。纵欲狂欢的故事或许有夸张，但它们表明，许多人仍继续把1968年那场想象中的政治—社会—文化革命与不受限制的性自由划上等号。
警方对弗雷斯纳青年与文化之家被占领的叙述，为这种等号提供了有限的正当性。【393】 安东尼的学生和几名中学生在5月21日占领了它，将其更名为“青年自治之家”。与其他占领一样，白天的驻留者(200至300人)远多于夜间留宿者。有些活动——乒乓球和跳舞——是无害的。然而，“每天发生大量伤风败俗的越轨行为。年长者在15岁的未成年人面前也毫无节制”。占领者邀请“3月22日运动”成员和无政府主义者演讲。这些客人中或许有人启发教官开设了一门制造莫洛托夫鸡尾酒的课程。电影器材被损坏。在Monoprix和Familprix连锁超市的偷窃提供了免费餐食。左翼市政当局不敢恢复秩序，青年之家的董事会虽想清空大楼，却也害怕召来警察。【394】 与1960年代初邻近的安东尼一样，弗雷斯纳的放任在扩张，并从弥漫全社会的对警察镇压的疑惧中渔利。
几乎所有叙述都承认，在奥德翁、索邦大学和其他机构建立非压制社会的尝试障碍重重。【395】 自治的意识形态并不能保证被占领机构的高效管理。如同被占领的米兰大学，一种被一些人视为未来社会先兆的快乐无政府状态，与恶劣的卫生条件以及破坏和暴力的威胁并存。【396】 一场因反抗压迫的团结而起的运动，发现自己很难对自己的支持者施加压制。在索邦大学，为对抗警方可能的围困而制造莫洛托夫鸡尾酒，是对“资产阶级合法性”的公然蔑视。【397】 5月20日凌晨，存放在大学地下室的旧纸张中起火。【398】 当局推断：“似乎是学生们蓄意纵火，但他们未能阻止火势蔓延。”消防员赶到，注意到几把椅子和长凳被毁。五支消防队处置了另一场大火——它烧起于大学四层巴黎学院(Academy of Paris)的档案室，严重烧毁了屋顶。【399】
学生及其追随者占领了拉丁区的许多机构和街道，他们把财产和商品置于纵火式的围困之下。公众的同情与宽容——政府极不愿疏远它——使他们得以控制主要的文化空间。工人们也将从不断扩张的放任中获益，并借助激进的胆量在自己的工作场所采取行动，或者干脆撂挑子不干。
注释与参考文献
See Henri Lefebvre, The Explosion: Marxism and the French Revolution, trans. Alfred
Ehrenfeld (New York, 1969), 117.
The statistics are from Pierre Bourdieu and Jean-Claude Passeron, Les Héritiers: Les étudiants et la culture (Paris, 1964), 73–75.
Jean-Philippe Legois, La Sorbonne avant mai 68 (Mémoire de maîtrise, Paris I, 1993),
163–164.
Priscilla Robertson, Revolutions of 1848: A Social History (Princeton, 1952), 29. Mark Traugott, “The Crowd in the French Revolution of February, 1848,” American Historical
Review, vol. 93, no. 3 (June, 1988): 638–652, downgrades the student contribution.
John C. Gallaher, The Students of Paris and the Revolution of 1848 (Carbondale and
Edwardsville, Ill., 1980), xii; Roger Price, The Second French Republic: A Social History
(Ithaca, 1972), 164.
Cf. Lewis S. Feuer, The Conflict of Generations: The Character and Significance of Student
Movements (New York and London, 1969), 265. Feuer claims that students started the
Revolution of 1848.
André Coutin, Huit siècles de violence au Quartier latin (Paris, 1969), 285.
René Viénet, Enragés et Situationnistes dans le mouvement des occupations (Paris, 1968), 41.
Le commissaire du 5e, 2 May 1968, Fa 278, Archives de la Préfecture de Police, Paris
[henceforth APP]. Police found ax handles and a tear gas grenade in the office.
3 May 1968, Fa 248, APP; La crise de mai, 24 June 1968, AN 800273/61; Union Nationale
des Etudiants de France [and SNESup], Le livre noir des journées de mai (Paris, 1968), 8.
La crise de mai, 24 June 1968, AN 800273/61.
See Stephen J. Pyne, World Fire: The Culture of Fire on Earth (New York, 1995), 14–15.
Jean Bertolino, Les Trublions (Paris, 1969), 13; Jean-Raymond Tournoux, Le mois de mai du
général (Paris, 1969), 350; Viénet, Enragés, 45.
4 May 1968, Fa 248, APP.
Jean-Claude and Michelle Perrot, Madeleine Rebérioux, and Jean Maitron, La Sorbonne
par elle-même, special issue of Le Mouvement social, no. 64 (July–September, 1968): 36.
1 May 1968, Fa 278, APP. Lucien Rioux and René Backmann, L’Explosion de mai (Paris,
1968), 302, denied that Occident had any influence on events.
Ministère de l’Intérieur, Direction générale de la Police nationale, renseignements
généraux, Bulletin mensuel, September 1968, AN 820599/89.
8 May 1968, Fa 252, APP.
Direction générale de la Police nationale, renseignements généraux, Bulletins quotidiens, 10 May 1968, AN 820599/40.
3 May 1968, Fa 278, APP.
4 May 1968, Fa 248, APP.
Adrien Dansette, Mai 1968 (Paris, 1971), 90. Their defenders claimed that only an old
table was damaged. See UNEF, Le livre noir, 12.
3 May 1968, Fa 278, APP.
Directeur-Général de la police municipale à M. le préfet de police, « Objet Manifestation
au Quartier Latin, 3 mai, » 4 May 1968, Fa 248, APP.
Arthur Marwick, The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United
States, c. 1958–c. 1974 (New York, 1998), 606.
Luisa Passerini, Autobiography of a Generation, trans. Lisa Erdberg (Hanover and London, 1996), 99.
Jacques Durandeaux, Les journées de mai 68: Rencontres et dialogues (Paris, 1968), 142.
Jean-Pierre Duteuil, Nanterre 1965–66–67–68: Vers le Mouvement du 22 mars (Paris, 1988),
214; Mouvement du 22 mars, Ce n’est pas qu’un début, continuons le combat (Paris, 1968),
23; Dansette, Mai, 91; Jacques Baynac, Mai retrouvé (Paris, 1978), 29.
Bertolino, Trublions, 33; Pierre Andro, A. Dauvergne, L. M. Lagoutte, Le mai de la révolution (Paris, 1968), 27; Philippe Labro, ed., Ce n’est qu’un début (Paris, 1968), 65.
The Imaginary Revolution
4 May 1968, Fa 248, APP; Journée du 6 mai, Fa 250, APP.
Quoted in Baynac, Mai, 33–34.
On the police in the Sorbonne in February 1964, see Alain Monchablon, Histoire de
l’UNEF de 1956 à 1968 (Paris, 1983), 156. Cf. Kristin Ross, May ’68 and Its Afterlives
(Chicago, 2002), 29, who states that police had “never before … violated that sanctuary.”
Le chef du premier district, 6 May 1968, Fa 250, APP.
Mouvement du 22 Mars, Début, 57.
Jacques Perret, Inquiète Sorbonne (Paris, 1968), 27; Journée du 6 mai, Fa 250, APP.
“La liberté volée,” Esprit, no. 373 (August–September, 1968): 189; Alain Schnapp and
Pierre Vidal-Naquet, Journal de la commune étudiante (Paris, 1969), 49, 664.
Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 50.
15 May 1968, AN 820599/75.
4 May 1968, Fa 248, APP; Maurice Grimaud, En mai, fais ce qu’il te plaît (Paris, 1977), 83.
4 May 1968, Fa 248, APP.
Dansette, Mai, 91. Figures in Tournoux, Mois, 351, are 596 arrested, 24 injured, including 4 policemen; Bertolino, Trublions, 34; Baynac, Mai, 33; 10 May 1968, AN 820599/40;
May 1968, Fa 248, APP.
4 May 1968, Fa 248, APP.
Cited by Duteuil, Nanterre, 220.
Danielle Tartakowsky, Le pouvoir est dans la rue (Paris, 1998), 162.
Duteuil, Nanterre, 216; Bertolino, Trublions, 47; Dansette, Mai, 95; Marc Kravetz, ed. L’Insurrection étudiante (Paris, 1968), 98.
Labro, Début, 81.
4 May 1968, Fa 278, APP.
Quoted in Kravetz, L’Insurrection étudiante, 85.
8 May 1968, AN 820599/75.
David L. Schalk, War and the Ivory Tower: Algeria and Vietnam (New York, 1991), 174; Benjamin Stora, Histoire de la Guerre d’Algérie 1954–1963 (Paris, 1993), 64.
Bulletin mensuel, August 1968, AN 820599/89.
7 May 1968, AN 820599/40.
Quoted in Labro, Début, 183.
Bertolino, Trublions, 42; Hervé Hamon and Patrick Rotman, Génération, 2 vols. (Paris,
1987), 1: 424; Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 402; Dansette, Mai, 110.
Manifestations, 3 May 1968, Fa 248, APP.
6 May 1968, Fa 249, APP.
Ibid.
Tournoux, Mois, 331.
Pierre Grappin, L’Ile aux peupliers (Nancy, 1993), 256; Guy Michaud, Révolution dans
l’université (Paris, 1968), 34.
Duteuil, Nanterre, 218.
Tract reproduced in Viénet, Enragés, 260–261.
Cited in Duteuil, Nanterre, 219.
Tract reproduced in Viénet, Enragés, 262.
Quoted in Patrick Seale and Maureen McConville, Red Flag Black Flag: French Revolution
(New York, 1968), 65.
4 May 1968, Fa 278, APP.
Duteuil, Nanterre, 220; Dansette, Mai, 96; 5 May 1968, Fa 249, APP; Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 39; Christian Charrière, Le Printemps des enragés (Paris, 1968), 89.
Baynac, Mai, 50.
8 May 1968, AN 820599/75; 6 May 1968, Archives de la brigade de sapeurs-pompiers de
Paris, confirms the disorder.
6 May 1968, AN 820599/40.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 200; Dansette, Mai, 96; Viénet, Enragés, 53.
31 May 1968, Fa 263, APP.
Incendiary Occupations 151
“La Faculté de Nanterre de 1964 à 1968, Entretien avec Pierre Grappin,” in Geneviève
Dreyfus-Armand and Laurent Gervereau, eds., Mai 68: Les mouvements étudiants en
France et dans le monde (Nanterre, 1988), 104.
5 May 1968, Fa 249, APP. During the early 1970s in Italy, this type of low-grade terrorism would take more violent forms against factory supervisors. See Robert Lumley,
States of Emergency: Cultures of Revolt in Italy from 1968 to 1978 (London and New York,
1990), 281.
8 May 1968, Fa 252, APP.
17 May 1968, Fa 257, APP.
5 May 1968, Fa 249, APP.
10 May 1968, AN 820599/40.
Kravetz, L’Insurrection étudiante, 149; see also Robert Davezies, ed. Mai 68: La rue dans
l’église (Paris, 1968), 28; Grégory Barrau, Le mai 68 des catholiques (Paris, 1998), 38.
18 May 1968, AN 820599/40.
21 May 1968, Fa 259 APP.
22 May 1968, Fa 259, APP; Yaïr Auron, Les juifs d’extrême gauche en mai 68 (Paris, 1998), 138.
Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 54–57.
Kravetz, L’Insurrection étudiante, 146; Seale and McConville, Red Flag, 78.
10 May 1968, AN 820599/40.
Dansette, Mai, 112.
Danielle Tartakowsky, “Le PCF en mai–juin 1968,” paper presented to Colloque acteurs
et terrains du mouvement social de 1968, 24–25 November 1988, Paris.
Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 45–47, 61.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 201–205; Perrot et al., La Sorbonne par elle-même,
58–66; Pierre Peuchmaurd, Plus vivants que jamais (Paris, 1968), 24.
Kravetz, L’Insurrection étudiante, 388.
6 May 1968, AN 820599/40.
7 May 1968 and 10 May 1968, AN 820599/40; 8 May 1968, AN 820599/75. Cf. Alain
Touraine, The May Movement: Revolt and Reform, trans. Leonard F. X. Mayhew (New
York, 1979), 165: “During that week [3–10 May] violence was rarely excessive.”
15 May 1968, Fa 263, APP.
6 May 1968, Fa 250, APP.
7 May 1968, Fa 250, APP.
Journée du 6 mai, Fa 250, APP.
Kravetz, L’Insurrection étudiante, 453.
7 May 1968, Fa 250, APP.
6 May 1968, Fa 250, APP. The massive use of tear gas on 6 May is confirmed in the
Archives de la brigade de sapeurs-pompiers de Paris.
7 May 1968, Fa 250, APP.
8 May 1968, Fa 274, APP.
Monday, 6 May 1968, Fa 249, APP.
13 May 1968, Fa 251, APP.
Seale and McConville, Red Flag, 73.
Baynac, Mai, 53.
Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, trans. Alan C. M. Ross (Boston, 1964),
102–104; Johan Goudsblom, Fire and Civilization (London, 1992), 1.
On the denial of arson and the claim that the police set the fires, see UNEF, Le livre noir,
Grimaud, Mai, 156, furnishes the official response.
Gay L. Gullickson, The Unruly Women of Paris: Images of the Commune (Ithaca, 1996),
chap. 5.
André-Jean Tudesq, “La radio, les manifestations, le pouvoir,” in Mai 68 à l’ORTF (Paris,
1987), 140; Andro, Mai, 122. For an extremely insightful essay, see Evelyne Sullerot,
“Transistors et barricades,” in Labro, Début, 124–140.
The Imaginary Revolution
Baynac, Mai, 58. Cf. the interpretation of Dansette, Mai, 97, which argues that the
demonstrators’ attitude towards the National Assembly signified the relative unimportance of the legislature in the Fifth Republic.
Mouvement du 22 mars, Début, 119; Andro, Mai, 47; Dansette, Mai, 97; Baynac, Mai, 59;
Kravetz, L’Insurrection étudiante, 278; Débats de l’Assemblée Nationale: Seconde session ordinaire de 1967–1968, 14 May 1968 (Paris, 1969), 1769.
14 June 1968, Fa 251, APP.
8 May 1968, Fa 251, APP.
Ibid.
7 May 1968, Fa 251, APP.
Ibid.
8 May 1968, AN 820599/75.
Ibid. This document claims that only 22 officers were hurt. See also Journée du 7 mai,
Fa 251, APP; 13 May 1968, Fa 251, APP.
8 May 1968, Fa 251, APP.
Ibid.
15 May 1968, Fa 256, APP.
16 May 1968, Fa 257, APP.
18 May 1968, Fa 258, APP.
30 May 1968, AN 820599/40; 20 May 1968, Fa 258, APP.
François Duprat, Les journées de mai 68: Les dessous d’une révolution (Paris, 1968), 160.
21 May 1968, Fa 259, APP.
19 May 1968, Fa 258, APP.
21 May 1968, Fa 259, APP.
22 May 1968, Fa 259, APP.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 201.
Séguy quoted in Claude Prévost, Les étudiants et le gauchisme (Paris, 1969), 154.
Quoted in Charrière, Printemps, 102.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 208; Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 65.
Charrière, Printemps, 113; Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 198; Alain Monchablon,
“L’UNEF et mai 1968,” in Dreyfus-Armand and Gervereau, Mai 68, 4. For an account
that differs slightly, see Baynac, Mai, 56.
Kravetz, L’Insurrection étudiante, 211.
Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 84.
21 May 1968, AN 820599/40; 29 May 1968, AN 820599/40.
Baynac, Mai, 63; Juliette Minces, Un ouvrier parle: Enquête (Paris, 1969), 50; Peuchmaurd,
Vivants, 33.
Quoted in Kravetz, L’Insurrection étudiante, 230, 261–262.
Manifestations, 8 May 1968, Fa 252, APP.
Dansette, Mai, 109. “L’Explosion de Mai,” France-Forum, no. 89 (July–August, 1968), 14,
thought that use of the word “repression” had become obsessive.
Préfet de Paris à Ministre de l’Education Nationale, 14 June 1968, Ministère de l’Education, Direction des collèges, AN 790793; Journée du 8 mai, Fa 252, APP.
8 May 1968, Fa 252, APP.
Préfet de Paris à Ministre de l’Education Nationale, 14 June 1968, AN 790793.
Louis Astre of the FEN in Matériaux pour l’histoire de notre temps, no. 20 (July–September,
51; Mai 68 par eux-mêmes: Le mouvement de Floréal, an 176 (Paris, 1989), 41. On similar Italian developments, Lumley, States of Emergency, 94–100.
10 May 1968, AN 820599/40; 9 May 1968, Fa 252, APP.
Philippe Bauchard and Maurice Bruzek, Le syndicalisme à 1’épreuve (Paris, 1968) 71;
Roger Martelli, Mai 68 (Paris, 1988), 60.
Direction générale de la Police Nationale, renseignements généraux, Bulletins quotidiens, 10 May 1968, AN 820599/40.
10 May 1968, AN 820599/40; 16 May 1968, AN 820599/40.
Incendiary Occupations 153
Kastler quoted in Labro, Début, 83.
Charrière, Printemps, 115–123; Andro, Mai, 55; Bauchard and Bruzek, Syndicalisme, 71;
Kravetz, L’Insurrection étudiante, 274, 301.
16 May 1968, Fa 257, APP.
Declaration of 11 May, cited in 16 May 1968, AN 820599/40.
Baynac, Mai, 78.
29 May 1968, Fa 263, APP.
16 May 1968, Fa 263, APP.
11 June 1968, Fa 263, APP.
7–10 May 1968, Fa 263, APP.
9 May 1968, Fa 252, APP.
10 May 1968, Fa 252, APP.
Ibid.
15 May 1968, Fa 256, APP.
Ibid.
Ibid.
17 May 1968, Fa 257, APP.
20 May 1968, Fa 258, APP.
Quoted in Labro, Début, 103; Débats de l’Assemblée Nationale, 14 May 1968, 1773.
15 May 1968, Fa 256, APP.
Letter quoted in Labro, Début, 115, and reproduced in Grimaud, Mai, 341–343.
Mouvement du 22 mars, Début, 27–29; Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 80.
Journée du 10 mai, Fa 253, APP.
In fact, the arrested demonstrators were in the Fresnes jail. See Andro, Mai, 61.
Peuchmaurd, Vivants, 50: “La première commune libre depuis 1871.” Mouvement du 22
mars, Début, 67; Dansette, Mai, 127; Kravetz, L’Insurrection étudiante, 325; Baynac, Mai, 80.
Claude Raimon-Dityvon, Mai 68 (Paris, 1988), 72.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 432; Wolfgang Ruppert, “Zur Konsumwelt der 60er
Jahre,” in Axel Schildt, Detlef Siegfried, and Karl Christian Lammers, eds., Dynamische
Zeiten: Die 60er Jahre in den beiden deutschen Gesellshaften (Hamburg, 2000), 758.
Cf. Dansette, Mai, 353: “There existed among these rival sects [of gauchistes] no other
cement than that of hatred of orthodox communism.”
Labro, Début, 141; Peuchmaurd, Vivants, 43.
E. S. [Evelyne Sullerot?] in Labro, Début, 142.
Peuchmaurd, Vivants, 39–53; Kravetz, L’Insurrection étudiante, 484; Davezies, Mai 68, 30–42.
9 May 1968, Fa 252, APP.
Tournoux, Mai, 63–64. Some of the most aggressive street fighters may have been agents
provocateurs. See Paco Rabanne’s eyewitness account in Gilles Caron, Sous les pavés la
plage (Sèvres, 1993), 91; Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 92.
W. Rabinovitch, “Contribution à la sociologie des masses en mouvement,” Revue internationale de criminologie et de police technique, no. 3 (July–September, 1968): 209.
Ibid.
Raymond Aron, La révolution introuvable (Paris, 1968), 87–88; Alain Corbin, “Préface,” in
Alain Corbin and Jean-Marie Mayeur, eds., La barricade (Paris, 1997), 21; Michel de
Certeau, La prise de parole: Pour une nouvelle culture (Paris, 1968), 14; Ingrid GilcherHoltey, Die 68er Bewegung: Deutschland-Westeuropa-USA (Munich, 2001), 83.
9 May 1968, AN 820599/40.
Price, The Second French Republic, 178.
Rupert Christiansen, Paris Babylon: The Story of the Paris Commune (New York, 1996), 349.
Mark Traugott, “Barricades as Repertoire,” in Mark Traugott, ed., Repertoires and Cycles
of Collective Action (Durham and London, 1995), 51.
23 May 1968, Fa 259, APP; 28 May 1968, Fa 260, APP.
See 8 June 1968, Fa 271, APP. The assault never occurred.
The Imaginary Revolution
Patricia O’Brien, “The Revolutionary Police of 1848,” in Roger Price, ed., Revolution and
Reaction: 1848 and the Second French Republic (London, 1975), 143; John Roach, “The
French Police,” in John Roach and Jürgen Thomaneck, eds., Police and Public Order in
Europe (London, 1985), 107–142.
Bulletin mensuel, May–July 1968, AN 820599/89.
Bulletin mensuel, September 1968, AN 820599/89. Police figures vary. Other statistics
posit 54 percent non-students.
10 May 1968, Fa 250, APP. Police believed that “la pègre” had joined spontaneously
with students. 24 June 1968, AN 800273/61.
24 June 1968, AN 800273/61.
Première nuit des barricades, 10–11 May 1968, Fa 253, APP.
11 May 1968, Fa 253, APP.
17 May 1968, Compte-Rendu … dans la nuit 10–11 mai, Fa 253, APP. Firemen confirmed
police charges on 11 May 1968, Archives de la brigade de sapeurs-pompiers de Paris.
Première nuit des barricades, 10–11 May 1968, Fa 253, APP. The Archives de la brigade
de sapeurs-pompiers de Paris are silent on this issue.
14 May 1968, Fa 253, APP.
Commissaire, 10 May 1968, Fa 253, APP.
11 May 1968, Fa 253, APP.
The following is from 10–11 May 1968, Fa 253, APP, and 11 May 1968, Fa 256, APP.
11 May 1968, Fa 253, APP.
Journée du vendredi 10 mai, Fa 253, APP. Figures on foreigners are somewhat different
in Daniel A. Gordon, “Immigrants and the New Left in France, 1968–1971” (Ph.D. diss.,
University of Sussex, 2001), 116.
Peuchmaurd, Vivants, 51; Mouvement du 22 mars, Début, 123; Charrière, Printemps,
135; Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 89; Patrick Ravignant, L’Odéon est ouvert
(Paris, 1968), 148; Kravetz, L’Insurrection étudiante, 411.
Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 89.
Dansette, Mai, 113.
Ch.-A. Hirsch, “La police dans la tourmente,” Revue internationale de criminologie et de
police technique, no. 3 (July–September, 1968): 220.
Kravetz, L’Insurrection étudiante, 319.
Tournoux, Mois, 109.
Lecanuet quoted by Jean Charlot, “The Aftermath of May 68 for Gaullism, the Right,
and the Center,” in D. L. Hanley and A. P. Kerr, eds., May 68: Coming of Age (London,
1989), 77.
This and the following quoted in Kravetz, L’Insurrection étudiante, 365–366, 420.
Odile Aubourg, “La presse contaminée: France-Soir, Le Monde, L’Humanité et Le Figaro,”
in Dreyfus-Armand and Gervereau, Mai 68, 243.
24 June 1968, AN 800273/61.
Quoted in Dansette, Mai, 392.
Quoted in Alfred Willener, Catherine Gajdos, and Georges Benguigui, Les cadres en mouvement (Paris, 1969), 38.
Guy Caire, “La situation sociale,” Droit social, no. 7–8 (July–August 1968): 453; Michel
Johan, “La CGT et le mouvement de mai,” Les Temps modernes, no. 266–267 (August–
September, 1968): 329.
Geismar cited in Labro, Début, 189.
Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 96–101; Tartakowsky, “Le PCF.”
Marc Goldstein, “Le Parti communiste du 3 mai au 6 juin 1968,” Les Temps modernes, no.
(November, 1968): 850. Attacks against Cohn-Bendit were renewed after 13 May.
PCF Bureau Politique, 12 May, quoted in Prévost, Les étudiants, 158.
Hirsch, “La police,” 221.
Quoted in Labro, Début, 101.
13 May 1968, Fa 263, APP.
Incendiary Occupations 155
André Sernin, Journal d’un bourgeois de Paris en mai 1968 (Paris, 1988), 62.
Cf. Rioux and Backmann, L’Explosion, 384.
Le Monde, 25 May 1968.
14 May 1968, Fa 263, APP.
Labro, Début, 104–109; Dansette, Mai, 103. Gilles Martinet, La conquête des pouvoirs
(Paris, 1968), 20, states that police, gendarmes, and CRS in the capital numbered
100,000. This seems exaggerated. Bernard Kouchner and Michel-Antoine Burnier, La
France sauvage (Paris, 1970), 250, report that in 1970 in Paris, there were over 25,000
police officers, 2,250 of whom had been recruited since 1969.
Dansette, Mai, 130; Tournoux, Mois, 29.
De Gaulle quoted in Dansette, Mai, 106–107. See also Perret, Sorbonne, 33; Tournoux,
Mois, 73.
Dansette, Mai, 133.
Grève politique du 13 mai, 3 October 1968, Groupement des Industries Métallurgiques,
Neuilly [hereafter cited as GIM]. See Dansette, Mai, 138; see also Jean Rochet, Cinq ans
à la tête de la DST (Paris, 1985), 70–90, which also argues that the movement was a result
of Pompidou’s lack of firmness.
14 May 1968, AN 820599/40.
14 May 1968, Fa 255, APP.
Henri Simon Oral History Project, 1994. I wish to thank Mr. Henri Simon for conducting these interviews with workers on my behalf.
Martelli, Mai, 56. Figures are probably exaggerated but nonetheless demonstrate growth.
14 May 1968, AN 820599/40.
Véronique Campion-Vincent, La légende des vols d’organes (Paris, 1997), 220.
10 May 1968, Fa 253, APP.
11 May 1968, Fa 253, APP.
16 May 1968, AN 820599/40.
21 May 1968, AN 820599/40.
20 May 1968, Fa 258, APP.
8 June 1968, Fa 271, APP.
Campion-Vincent, La légende, 220.
Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 93.
13 May 1968, Fa 255, APP; 14 May 1968, AN 820599/40. See also UNEF, Le livre noir, 93.
13 May 1968, Fa 255, APP. Cf. Grimaud, Mai, 185, who gives a more favorable account
of police.
14 May 1968, Fa 263, APP.
13 May 1968, Fa 255, APP.
14 May 1968, Fa 255, APP.
19 May 1968, Fa 258, APP.
29 May 1968, Fa 266, APP; 25 May 1968, Fa 281, APP.
Sylvain Roumette, “Aide-Mémoire,” Les Temps Modernes, no. 265 (July, 1968): 156.
13 May 1968, AN 820599/40.
The writer was also jeered when he spoke to a crowd of four thousand on the boulevard
Saint-Michel on 9 May. 9 May 1968, Fa 252, APP.
14 May 1968, 1 June 1968, Archives de la brigade de sapeurs-pompiers de Paris.
Dansette, Mai, 443; François Mauriac, Bloc-notes, 5 vols. (Paris, 1993), 5: 76.
Quoted in Dansette, Mai, 187.
Kravetz, L’Insurrection étudiante, 406; Seale and McConville, Red Flag, 90; Baynac, Mai, 15.
Edmund White, Genet: ABiography (New York, 1993), 501–506, does not mention the incident.
Baynac, Mai, 127; R. Gregoire and F. Perlman, Worker-Student Action Committees: France
May ’68 (Detroit, 1991), 44.
15 May 1968, Fa 256, APP.
André Stéphane, L’Univers contestationnaire (Paris, 1969), has based much of his analysis
on the writings of this group. Claire Duchen, Women’s Rights and Women’s Lives in France
The Imaginary Revolution
1944–1968 (London, 1994), 209, states that the group met every evening at Censier. Its
writings are partially reproduced in Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 626–637.
Quelle université? Quelle société? (Paris, 1968), 149.
Baynac, Mai, 119.
Gregoire and Perlman, Worker-Student Action Committees, 37.
Baynac, Mai, 122.
Tracts, 24–25 May 1968, Bibliothèque Nationale [hereafter BN].
Baynac, Mai, 196, 257.
Quelle université? Quelle société? 153–155.
Quoted in Baynac, Mai, 265.
Quelle université? Quelle société? 170.
See Noëlle Bisseret, “L’enseignement inégalitaire et la contestation étudiante,” Communications, vol. 12 (1968): 65.
Seale and McConville, Red Flag, 117; Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 601; Gordon,
“Immigrants,” 48.
5 June 1968, AN 820599/41.
UNEF, Le livre noir, 14–75; Rioux and Backmann, L’Explosion, 197, 369.
14 June 1968, Fa 273, APP.
16 May 1968, AN 820599/40.
29 May 1968, AN 820599/40. Italian students and radicals offered similar shelter to
street people.
15 May 1968, Fa 256, APP.
Sernin, Journal, 25.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 50; Dansette, Mai, 400; Perret, Sorbonne, 46; 29 May
1968, AN 820599/40.
Seale and McConville, Red Flag, 105.
Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 114.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 604. Duchen, Women’s Rights, agrees that May gave
little attention to women’s issues.
Durandeaux, Les journées, 153.
Quoted in Baynac, Mai, 164. For a similar incident, Cercle Barbara Salutati, Longtemps je
me suis souvenu de mai 68 (Bordeaux, 2002), 72.
Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 108.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 449; Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 119.
Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 125; Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 444.
15 May 1968, Fa 256, APP.
22 May 1968, Fa 259, APP. Anonymous students charged that plans were being concocted to blow up police buses to provoke officers into using their arms. See 25 May
1968, Fa 260, APP.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 443; Perrot et al., La Sorbonne par elle-même, 131, 134.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 453, 579, 667.
Ibid., 393, 728; Dansette, Mai, 415.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 737; Peuchmaurd, Vivants, 90.
Jacques Frémontier, La forteresse ouvrière: Renault (Paris, 1971), 360.
17 May 1968, AN 820599/40.
Quelle université? Quelle société? 30–35.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 394, 633, 646, 663, 666, 679; Perrot et al., La Sorbonne
par elle-même, 126–130; Quelle université? Quelle société? 37.
15 May 1968, AN 820599/75.
Robert V. Daniels, Year of the Heroic Guerrilla: World Revolution and Counterrevolution in
(New York, 1989), 143.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 697.
Quoted in Dansette, Mai, 196.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 609–617, 625–628.
Incendiary Occupations 157
22 May 1968, Fa 259, APP.
6 June 1968, Fa 269, APP; 14 June 1968, Fa 273, APP.
16 May 1968, AN 820599/40; 17 May 1968, Fa 257, APP.
Préfet de Paris à Ministre de l’Education Nationale, 14 June 1968, AN 790793. See also
Nicolas Daum, Des révolutionnaires dans un village parisien (Paris, 1988), 140.
22 May 1968, Fa 259, APP.
17 May 1968, AN 829599/40.
René Andrieu, Les communistes et la révolution (Paris, 1968), 101; Tudesq, “La radio,” 152.
15 May 1968, Fa 256, APP.
18 May 1968, Fa 257, APP.
Ibid.
19 May 1968, Fa 258, APP.
20 May 1968, Fa 258, APP.
21 May 1968, Fa 259, APP.
Seale and McConville, Red Flag, 141–143; Jean-Pierre Manel and Alomée Planel, La crise
de l’ORTF (Paris, 1968), 27.
Emmanuel Souchier, ed. Mai 68 (Paris, 1988), 46.
Gilles Lipovetsky, “Changer la vie ou l’irruption de l’individualisme transpolitique,”
Pouvoirs, no. 39 (1986): 91–105; Luc Ferry, “Interpréter Mai 68,” Pouvoirs, no. 39 (1986):
5–13; Luc Ferry and Alain Renaut, 68–86: Itinéraires de l’individu (Paris, 1987).
Atelier Populaire présenté par lui-même: 87 affiches de mai-juin 1968 (Paris, 1968), 10.
“La sérigraphie à l’Ecole des Beaux-Arts: Entretien avec Rougemont,” in DreyfusArmand and Gervereau, Mai 68, 180.
Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 800–810; Kravetz, L’Insurrection étudiante, 427.
André Fermigier, “No More Claudels,” in Art and Confrontation: The Arts in an Age of
Change, trans. Nigel Foxell (Greenwich, Conn. 1968), 43.
J.-J. Léveque, “Les arts en colère,” La Galerie des arts, no. 56 (September, 1968), 3.
Atelier Populaire.
Quelle université? Quelle société? 117.
Mai 68, Ecole des Beaux-Arts, documents originaux, QB mat, BN.
Laurent Gervereau, “L’Art au service du mouvement,” in Dreyfus-Armand and Gervereau, Mai 68, 162.
Vasco Gasquet, Les 500 affiches de mai 1968 (Paris, 1978), 8; “L’Atelier populaire de
l’ex-Ecole des Beaux-Arts: L’Entretien avec Gérard Fromanger,” in Dreyfus-Armand
and Gervereau, Mai 68, 166; Le Monde, 25 May 1968.
Gervereau, “L’Art au service du mouvement,” 166; Bibliothèque Nationale, Les affiches
de mai 68 ou l’imagination graphique (Paris, 1982). Police have indicated that certain
Beaux-Arts students believed the strike committee to be “extremist.” See 14 June 1968,
AN 820599/41.
Alain Geismar, Serge July, and Erlyne Morane, Vers la guerre civile (Paris, 1969), 174, 325.
Quoted in Quelle université? Quelle société? 132.
Commission Université-Culture, Faculté de Droit, Paris, May 1968, quoted in Quelle
université? Quelle société? 139.
9 May 1968, AN 820599/40.
Miriam Levin, “Democratic Vistas—Democratic Media: Defining a Role for Printed
Images in Industrializing France,” French Historical Studies, no. 1 (spring, 1993), 83.
See Robert Frank, “Imaginaire politique et figures symboliques internationales: Castro,
Hô, Mao et le ‘Ché,’” in Geneviève Dreyfus-Armand, Robert Frank, Marie-Françoise
Lévy, and Michelle Zancarini-Fournel, eds., Les Années 68: Le Temps de la contestation
(Brussels, 2000), 31–47.
See Jean Garrigues, Images de la révolution: L’imagerie républicaine de 1789 à nos jours
(Paris, 1988), 148–149.
“L’Entretien avec Gérard Fromanger,” in Dreyfus-Armand and Gervereau, Mai 68, 184;
Mai 68, Ecole des Beaux-Arts, documents originaux, QB mat, BN.
The Imaginary Revolution
18 May 1968, Fa 258, APP.
Raymonde Moulin, “Living without Selling,” in Art and Confrontation, 131; Léveque,
“Les arts en colère,” 4.
18 June 1968, AN 820599/41.
On the technique of reproduction, see Gervereau, “L’Art au service du mouvement,”
Pierre Gaudibert, “The Cultural World and Art Education,” in Art and Confrontation, 145, gives figures of “350 different posters with a total of 600,000 copies.” Alain
Gesgon, director of Centre International de Recherche sur l’Imagerie politique, estimated that 600–700 different posters were produced during the events and that approximately 600,000 were glued to city walls. Conversation at CIRIP, Paris, 7 August 1994.
Gasquet, 500 affiches.
Mésa, Mai 68: Les affiches de l’atelier populaire de 1’ex-Ecole des Beaux-Arts (Paris, 1968).
Atelier Populaire.
Mai 68, Ecole des Beaux-Arts, documents originaux, QB mat, BN; Gasquet, 500 affiches, 8.
Cf. Ross, May ’68, 206, which repeats the error that “almost none [of the posters] …
makes an allusion to the existence of a student movement.”
See Gervereau, “L’Art au service du mouvement,” 164.
Stéphane Courtois, “Le joli mois de mai,” Communisme, no. 18–19 (1988): 229.
29 May 1968, Fa 266, APP.
Cf. the Commune’s posters in Christiansen, Paris Babylon, 305.
“From Henri IV to de Gaulle: A poulet (chicken) in every pot.” Poulet also meant cop.
See Sarah Wilson, “Martyrs and Militants: Painting and Propaganda: 1944–1954,” in
Michael Scriven and Peter Wagstaff, eds., War and Society in Twentieth-Century France
(New York and Oxford, 1991), 220.
Declaration of Beaux-Arts quoted in Quelle université? Quelle société? 117.
Musée d’histoire contemporaine, Bibliothèque de documentation internationale contemporaine [BDIC], Nanterre.
Mai 68, Ecole des Beaux-Arts, documents originaux, QB mat, BN.
Gilbert Mury, La société de répression (Paris, 1969), 191; Marcel Faure, “Premières réflexions sur mai 1968,” Paysans (May, 1968): 8.
Gervereau, “L’Art au service du mouvement,” 169; Laurent Gervereau, La propagande par
l’affiche (Paris, 1991), 141; Antony Copley, Sexual Moralities in France 1780–1980 (London,
1989), 225, reports that a gay liberation poster appeared on the walls of the Sorbonne.
Léveque, “Les arts en colère,” 4.
8 June 1968, Fa 271, APP.
Rioux and Backmann, L’Explosion, 548.
Peuchmaurd, Vivants, 105.
15 May 1968, Fa 256, APP.
Ibid.
16 May 1968, Fa 257, APP.
10 June 1968, Fa 271, APP.
26 June 1968, Fa 276, APP.
20 May 1968, Fa 258, APP; 16 May 1968, Fa 257, APP.
Grimaud, Mai, 195–214. Cf. Duprat, Les journées, 98, which dismisses the Odéon occupation as “inconsequential.”
Sernin, Journal, 34; Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 466; Charrière, Printemps, 174.
Ravignant, L’Odéon, 65; Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 622.
21 May 1968, Fa 258, APP; Bertrand Dorléac, “Les artistes et la révolution,” and MarieAnge Rauch, “Le théatre public, lieu de contestation,” in Dreyfus-Armand et al., Les
Années, 231, 263.
16 May 1968, Fa 257, APP.
The following citations are from Ravignant, L’Odéon, 43–75.
Quoted in Sernin, Journal, 66.
21 May 1968, Fa 258, APP.
Incendiary Occupations 159
Ibid.
Ibid.
28 May 1968, Fa 261, APP.
21 May 1968, Fa 258, APP.
Ravignant, L’Odéon, 56–73. Geismar et al., Vers, 332, claims that the Odéon experienced
the “only occupation which was entirely under the control of the lumpen-proletariat.”
16 May 1968, Fa 257, APP.
26–27 May 1968, Fa 260, APP.
13 June 1968, Fa 273, APP.
1 June 1968, Fa 269, APP.
Ravignant, L’Odéon, 181, 195.
Dansette, Mai, 337.
Ravignant, L’Odéon, 183.
8 June 1968, Fa 274, APP.
13 June 1968, Fa 273, APP.
Charrière, Printemps, 182; Schnapp and Vidal-Naquet, Journal, 456, 472; Dansette, Mai, 154.
Lumley, States of Emergency, 89.
“La Sorbonne occupée: Entretien avec Madeleine Rebérioux,” in Dreyfus-Armand and
Gervereau, Mai 68, 158; Quelle université? Quelle société? 55; 20 May 1968, Fa 258, APP.
20 May 1968, Fa 258, APP.
31 May 1968, Fa 261, APP.
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
