原公众号编者按
「罗奇代尔公平先锋社」在今天的历史叙述之中，时常被称之为第一个现代合作社。它创造了合作社的基本运营逻辑，也奠定了合作社主义的基本理念：共同所有、民主管理以及不按照资本，而是按照参与活动来分配。而本文的价值在于：其描述了这样一个历史神话被创造的过程。它本身是宪章运动温和派与欧文主义等等理念的延伸，但最终在保守的社会改革家与基进的工人运动之中，被当作一个「典范的第一」不断推广，甚至最终以自身的名字命名了世界合作社联盟的一系列基本原则。而一旦揭示了这样一个历史神话的塑造过程，我们反而会意识到这个合作社所代表的实践，不能够涵盖合作社的所有可能性。
罗奇代尔模式的特殊之处，也正在这里：它并没有退出资本主义市场，而是试图利用市场内部的制度重新限制市场。成员既是消费者，也是所有者;资本可以获得回报，却不能无限支配企业;利润仍然存在，但“使用”被置于利润之上。于是，合作社形成了一种奇特的政治实践——工人不得不借助资本来对抗资本，通过成为“小资本家”来重新取得部分经济自主。
但这种策略也意味着妥协。国家和改革者同样发现，合作社能够把激进的互助传统纳入合法企业和市场纪律之中：与要求土地、罢工乃至直接冲突相比，一个守法经营的合作商店显然更容易被既有秩序接受。因此，“自助”既可以意味着劳动者的自主组织，也可以意味着把社会问题重新交给个人和市场解决。合作社由此始终处在草根集体主义与资本主义规训之间。
这也解释了为什么罗奇代尔既能成为全球合作社运动的象征，又不断受到批评。它的传播一方面扩大了民主治理、共同所有和盈余分享的实践，另一方面也可能遮蔽亚洲、非洲和拉丁美洲本来就存在的合作传统，甚至被殖民国家用于稳定既有统治。合作社越成功地进入市场，就越可能变得与普通资本主义企业相似;但地方组织者又不断借用这种形式，重新争夺土地、市场与生活的控制权。
因此，罗奇代尔这样一类消费合作社以及他所代表的神话，事实上，展开为资本主义社会制中阶级斗争的一个角落。合作社同资本主义社会之中的每一个真实的乌托邦一样，是两种制度之间的产物，是今天与明天之间的幽灵。它本身最终展开为一个阶级斗争的场域，一旦将其进一步向民主化和社会主义的方向推进，我们会见证工人占领工厂、工厂委员会乃至于民主的计划经济，这是在革命的年代之中合作社的一种可能性;而在革命退潮的年代，我们也可能会见证合作社不断堕落成普通的公司、甚至是直接消失——这很可能是当前合作社运动的模范村「蒙德拉贡」可能会面对的命运。因此，今天的社会主义者对待合作是最好的态度，是将它想象成一个向着未来敞开的起点。蹒跚着建立一个合作社，并不意味着真实的乌托邦，找到了永恒的落脚点，但这不意味着我们不应当去探索合作社所能给社会变革带来的潜力。毕竟一如恩斯特·布洛赫所说：
「具体的乌托邦位于一切现实的视域中;现实的可能性直至最后还环抱着开放的、辩证的趋势和潜势。用亚里士多德的话来说，运动就是“未完成的隐德莱希”，由于这种趋势和潜势，未封闭的质料的未封闭的运动最切合实际地贯穿到底。」(恩斯特·布洛赫《希望的原理》)
合作社运动与劳工自主：探索工业资本主义时代的经济想象
专栏导言：合作社与另一种社会的想象
在现代资本主义形成以来的两个世纪中，合作社始终伴随着劳动者争取经济自主与社会解放的历史进程。从十九世纪英国工业革命时期的工人合作社，到社会主义运动内部关于合作生产的理论争论;从二十世纪欧洲工人自治实践，到今天世界各地围绕社区经济、团结经济以及平台合作社展开的新实验，合作社始终作为一种特殊的制度形式存在于资本主义社会之中。它既不是资本主义体系之外的乌托邦，也不仅仅是一种改善生活条件的互助组织。恰恰因为它处于资本主义内部，合作社始终面临一个根本问题：一个建立在私人所有、市场竞争和资本积累基础上的社会，是否可能孕育出另一种经济组织原则?
这也是为什么合作社运动从诞生之日起，就一直处于各种政治思想传统的争论中心。对于早期社会主义者而言，合作社曾被视为克服贫困、重建社会关系的一种可能路径;对于工人运动而言，它意味着劳动者不仅可以争取更高工资和更好的工作条件，也可以尝试掌握生产和分配的组织权力;对于马克思主义传统而言，合作社既展示了“联合生产者”未来社会的可能形式，也暴露出单个合作组织难以摆脱市场竞争逻辑的局限。因此，合作社从来不是一个简单的经济议题。它实际上触及了现代社会最核心的问题之一：人与人的关系是否只能通过市场交换来组织?
资本主义最深刻的影响，并不仅仅在于资本拥有生产资料，而在于它逐渐塑造了一套普遍化的社会关系。在这一体系中，劳动者被定义为出售劳动力的个体，消费者被定义为市场选择的主体，企业则被定义为追求利润最大化的组织。合作社运动所提出的挑战，正是在这一层面上的。它试图重新回答：劳动者是否只能作为雇佣关系中的一方存在?消费者是否只能作为市场中的购买者存在?经济活动是否只能围绕竞争和利润展开?
从这个意义上说，合作社并不仅仅意味着改变企业的所有权形式。它更深层的目标，是重新组织经济生活中的权力关系和社会关系。当然，合作社的发展历史并非一条不断进步的直线。在过去两个世纪中，合作社运动内部始终存在不同方向的张力：有人将合作社视为渐进改革的工具，希望通过合作组织逐步改善资本主义;有人则将其视为工人夺取经济权力的重要途径;有人强调消费者合作与社区自治;有人关注生产者控制和工业民主;有人试图通过国家力量推动合作化;也有人探索一种独立于国家和市场之外的自治经济形式。这些不同传统之间既相互影响，也彼此冲突。正是在这些争论之中，合作社运动形成了一段丰富而复杂的思想史。
本专栏希望追溯这段历史：从早期社会主义者对于合作共同体的想象，到英国工人合作社运动的兴起;从马克思主义关于合作生产的讨论，到二十世纪工人自治实验;从欧洲、拉丁美洲和亚洲的合作社实践，到今天重新出现的社区经济、团结经济和平台合作社探索。我们关注的并不仅仅是合作社是否能够成为一种“更好的企业”。更重要的问题是：合作社是否能够帮助我们重新想象经济生活本身?
如果资本主义将社会关系不断转化为竞争关系，那么合作社运动所追求的，或许正是一种不同的可能性——一种让生产者、消费者和共同体成员能够重新成为经济生活主体的制度安排。因此，讨论合作社，最终讨论的并不是某一种商业模式，而是一个更加根本的问题：一个社会究竟应该如何组织人与人之间的关系?这也是合作社运动两百年来不断提出、也仍然没有结束的问题。
铭记罗奇代尔：合作运动与后圈地时代的大西洋
Remembering Rochdale:The Cooperative Movement and the Post-Enclosure Atlantic
作者：伊芙·奥康纳(Eve O'Connor)
来源：《国际劳工与工人阶级史》(International Labor and Working-Class History)第109期，2026年4月，第124—141页。
DOI：10.1017/S0147547925000055
摘要
1844年，英格兰织工组织起一个日后蓬勃发展的合作社企业。今天，他们仍在世界范围内享有盛名。19世纪下半叶，他们的故事经由新兴的国际劳工报刊传播开来，激励各地工人按照所谓“罗奇代尔先锋”的模板建立合作社。学者已经详细讨论了罗奇代尔模式对合作社运动本身的影响，但历史学家忽视了它作为一种媒介，对于工人阶级政治发生更广泛变化所具有的意义。本文利用合作社运动文献和组织档案，追踪19世纪中叶至20世纪初罗奇代尔故事从英国到美国的跨国流传。本文探讨罗奇代尔方法的影响如何一方面使合作社实践标准化，另一方面又反映出反资本主义斗争的一场漫长转向。在土地剥夺和反劳工暴力的背景下，罗奇代尔实验承载着人们的希望：一种适合在现代时代中存续的合作经济策略。本文聚焦美国消费者合作社的兴起，说明组织者如何动员一种面向“圈地之后”世界的合作愿景——这种愿景若非在精神上，至少在结构上与私有财产和商品市场相一致。本文考察合作社运动如何成为一个关键场域，使人们在工业资本主义把越来越多的人征召进雇佣劳动时，重新想象经济自主。
关键词：合作社;美国;公地;资本主义
正文
一. 引言
合作社的现代史始于一个如今已广为人知的故事。在英格兰北部工业区声名狼藉的社会景观中，一群生活艰难的织工在罢工之后，于罗奇代尔(Rochdale)这座城市聚到一起。由于未能争取到加薪，他们开始讨论还有什么替代办法，能够满足彼此共同的需要。他们决定创办一家由工人自己经营、自己拥有的“合作社”。1844年，罗奇代尔公平先锋社(Rochdale Society of Equitable Pioneers)开设了一家商店，店里只卖少量厨房日用品。仅仅十余年后，所谓“罗奇代尔先锋”已从一个小门面，扩展到一座磨坊和一家制鞋厂。先锋社计划整合零售、制造和分销，向着一个自主合作社会的梦想迈进。[1]很快，这个故事传播开来。熟悉它的人还会知道一些细节：商店位于蟾蜍巷(Toad Lane)，那些“最初”先锋的姓名，以及他们最早供应的面粉、黄油、糖和燕麦。在合作社传说中，这些片段经久不散。1931年，罗奇代尔商店作为博物馆重新开放。[2]到1937年，国际合作社联盟(International Cooperative Alliance，简称ICA)把“罗奇代尔原则”采纳为各地合作社实践的标准。[3]将近200年后，罗奇代尔故事仍会唤起人们对一场至今依然脆弱的运动之脆弱开端的记忆。[4]
仍在延续的合作社运动拥有许多全球根源，但在合作社历史中，先锋社标志着一个转折点。[5]在英格兰，关于土地和工业合作所有制的计划已经吸引工人数十年。工业化把整个社区从维生手段旁边卷走，推进雇佣劳动之中。合作社正是对这种不断被侵蚀的自主性的回应。到19世纪30年代，罗奇代尔已有一家合作社商店兴起又倒闭。[6]
先锋社的独特之处并不在于合作社理念本身，而在于它的成功。合作社建立在一个看似不可能的设想之上：企业既要能够与资本主义公司竞争，又要拒绝后者那种等级化的利润和权力分配。先锋社似乎回应了这个长期难以破解的挑战。商店按市场价格出售商品，并取得可观利润，但它的规则阻止财富或控制权集中到少数人手中。在罗奇代尔社，每一名社员都是所有者，每一名所有者都有投票权。由于投资回报受到限制，企业把盈余按社员购买额的比例分配给社员，即“惠顾分红”(patronage dividend)。这是一种微妙的平衡。罗奇代尔商店接受资本积累，却排除了以利润本身为目的的经营方式;这是一种在成长中的工业经济之内形成、同时又反对它的合作策略。
这些特征预示了罗奇代尔故事在历史地位上的纠结。罗奇代尔合作社模式诞生在劳动对抗资本最著名的前线，却似乎取消了二者之间的差异。合作社商店从一个反直觉的前提出发：把工人阶级组织为消费者，而不是生产者。[7]工人合作社或“生产者”合作社把利润交还给那些理应获得利润的人;消费者合作社则较少关注社员作为工人的生活，而更关注如何供应生活本身。这种反转既有意识形态含义，也有结构性含义。消费者合作社伴随劳工组织而出现，并经由劳工组织而发展，但它们始终是工人在工厂、矿井和纺织厂中进行艰苦斗争时颇具争议的对应物。革命者罗莎·卢森堡(Rosa Luxemburg)在对合作社作出更广泛批评时指出，消费者合作社最多只能指望攻击“资本主义大树的枝条”。[8]学者也把消费者合作社与一种“劳工贵族”联系起来，认为其动力与其说是追求真正的替代方案，不如说是希望被纳入新的市场经济。这种声誉削弱了合作社运动在工人阶级史学中的存在感。[9]即使是在为合作社运动回应左翼同侪质疑时，马克思主义经济学家布鲁诺·约萨(Bruno Jossa)也特别强调要拯救“生产者”形式的合作社。[10]面对消费者社会席卷全球的破坏性进程，罗奇代尔故事似乎把合作社理念固定在它最缺乏转化力量的形态之中。
在合作社运动内部，罗奇代尔“神话”也要求类似的历史清算。[11]职业历史学家和运动“内部”历史学家都质疑过先锋社被称为“贫穷织工”的说法，指出他们作为熟练工人拥有相对优势，而且能够得到精英支持。与此同时，历史学家也强调，由他们所启发的“合作社原则”——从民主治理到盈余分享——早已在英格兰以外广泛存在。[12]对学者和合作社成员而言，罗奇代尔神话既是一个再现问题，也是一个分析问题：先锋社支配了合作社运动的历史叙事，也限制了人们对于经济“合作”含义的想象。即便是挑战先锋社垄断地位的努力，也不得不经过罗奇代尔。[13]修正主义合作社史强调，罗奇代尔谱系忽略了运动在亚洲、非洲和拉丁美洲的根源，而这些传统恰恰能够反制嵌入罗奇代尔故事之中的种族和殖民等级秩序。[14]正如英国工业工人在更广泛的劳工史中过度代表一样，批评者把先锋社的地位描述为欧洲中心主义：罗奇代尔之于“合作社成员”，正如大曼彻斯特之于“工人”。[15]面对如此多可能的开端，罗奇代尔时刻既过度决定了合作社可能成为什么，也把其他有资格声称自身为起源的历史推到了边缘。
本文直面贯穿这些争论之下的一种张力。这种张力也说明，为什么合作社历史如此难以讲述。学者把合作社运动描述为政治上充满矛盾。[16]现代合作社要么太像资本主义，要么又太不像资本主义，以至于无法排除另一种可能性的出现。这种摩擦塑造了围绕罗奇代尔神话的论述。在一种叙述中，罗奇代尔故事揭示，合作社就是劳动与资本之间最温顺的接近。在另一种叙述中，罗奇代尔故事误认了合作社运动本身，遮蔽了通向更激进目标的广泛支流。一种批评认为合作社受制于自身基础;另一种批评则在罗奇代尔传统之外寻找合作社运动最具转化力的潜能。二者都没有充分解释，如此不同的合作社倾向何以能在同一场运动中长期共存。
本文考察罗奇代尔故事的跨国流通，以此对合作社运动独特的政治性格提出另一种解读。正如历史学家难以把先锋社安放在激进主义与改革主义之间，它的众多后世生命也无法整齐纳入这样的框架。本文追踪英国和美国的合作社发展，主张罗奇代尔模式在19世纪晚期和20世纪初的传播，记录了工人阶级政治中更广泛的变化。随着其他合作社道路收窄，根源多样的合作社组织者围绕罗奇代尔方案聚合起来，把它视为在经济自主前景破碎之后最后一次抓住希望。这一过程挑战了把合作社运动理解为方法上保守或历史上固定不变的解释。对那些在生产领域得不到正义的人来说，消费者合作社提供了一种希望，使他们能够在雇佣劳动时代重新夺回失去之物。社区被切断了与维生手段的联系，也常常被迫离开故土，于是他们在自己生活和劳动的城镇中组织合作社。在这一过程中，多样的合作社谱系汇聚成一种新的联盟。
二. 最初的罗奇代尔神话
罗奇代尔故事的神话地位诞生于它自己的时代。研究合作社运动的学者把先锋社的影响追溯到乔治·雅各布·霍利约克(George Jacob Holyoake)。这位社会主义作家和倡导者让罗奇代尔故事声名远播。比任何人都更重要的是，霍利约克普及了罗奇代尔方法，并勾勒出后来成为罗奇代尔神话的轮廓。1858年，也就是先锋社卖出第一批食品十余年后，霍利约克出版了《人民自助：罗奇代尔合作史》(Self-Help By the People: The History of Co-operation in Rochdale)。虽然他把这本书称作一部“历史”，但霍利约克事实上是先锋社的同时代人。他曾追随社会改革者、合作社热心支持者罗伯特·欧文(Robert Owen)，也是一名宪章派和世俗主义者。1844年，罗奇代尔先锋社开设商店后，他成了支持者和宣传者。罗奇代尔社创始成员威廉·库珀(William Cooper)是他这项研究的重要信息提供者。[17]霍利约克的叙述写的是一个仍在形成中的项目，却把罗奇代尔起源故事从一则地方报道转化为全球分水岭。[18]
霍利约克把先锋社描述为一个合作新时代的灯塔。在他看来，先锋社的成功表明，穷人终于学会把资本主义的力量转用于自己的目的。《人民自助》揭示了罗奇代尔模式与主流经济思想之间的密切关系。霍利约克批评工人不愿参与金融实践，尤其是债务和利息，并把早期合作社成员指责为“太有道德，以至于没有用处”。相较之下，他认为先锋社的新成功来自他们愿意利用那些本来牵涉自身受剥削处境的经济工具。他把先锋社的方法描述为与“政治经济学”展开清算，并赞扬合作社成员向约翰·斯图亚特·密尔(John Stuart Mill)学习“工业科学”。[19]霍利约克认为，如果各地工人追随先锋社的脚步，就能够像他们一样，通过自己成为“商人和制造商”来“取代商贩、工厂主和资本家”。[20]
霍利约克的写作预示了后来对罗奇代尔故事以及整个合作社运动的反激进解读。作为一部抵抗史，《人民自助》颇为特殊。先锋社转向政治经济学这一新兴“科学”，意味着他们从更难驯服的方法中撤退。霍利约克把先锋社与工人阶级组织方式中的战术转向联系起来：从“激情”转向“头脑”。[21]他所谴责的“老合作社成员”包括欧文派和基督教社会主义者的短命实验，但他也影射了一些更反叛的同侪。在英格兰普遍动荡的背景下，先锋社所暗示的不只是策略变化，也是态度变化。在霍利约克看来，这是一种可取的变化。作为“道德力量”宪章派，霍利约克本人曾拒绝参与19世纪30年代伯明翰的骚乱。[22]如果说老合作社成员无法无天，那么新合作社的特征就是经过深思熟虑的守法。《人民自助》的大部分篇幅都细致描述了罗奇代尔商店如何处理投资、分红和定价。“新”合作社成员发起了一场以资本主义骨架为基础的反资本主义斗争。
在这一转向政治经济学的过程中，霍利约克的叙事抹去了更具革命性的合作社前史。合作社组织在英国工人斗争的武器库中绝非新鲜事物。早在17、18世纪，民主治理和利润分享等原则就是历史学家彼得·莱因博(Peter Linebaugh)和马库斯·雷迪克(Marcus Rediker)所说“自下而上的海权秩序”(hydrarchy from below)的关键特征。这是一种针对驱动海上贸易所需残酷劳动纪律的集体抗议。逃亡黑人社区集体分享资源，锻造超越种族和民族的共同体。[23]海盗往往本身就是逃亡水手，他们拒绝在船上再造船长权威，而是赋予船员对领导权的民主控制，并平等分享劫掠所得。[24]这些实践构成了对奴隶制、雇佣劳动，以及二者之间诸多形式的有力拒绝。在英国大西洋世界，最早以合作对抗资本主义的工人，并不是以资本主义贸易参与者的身份这么做，而是以破坏者的身份这么做。
霍利约克的叙述捕捉到19世纪资本主义与合作之间日益发生的滑移。他认为，罗奇代尔经验所产生的政治洞见，在于发现工人无法“没有资本而与资本斗争”。[25]为了减少对国家和金融机构的依赖，罗奇代尔社从工人自己手中筹集启动资本，而这些工人随后成为所有者。霍利约克强调，先锋社的商店之所以能诞生，只是因为每个成员缴纳了“两便士”。这个数字后来一再点燃合作社传说。合作社的前提因此要求每名工人用霍利约克的话说，“成为资本家”。[26]这种合作社模式重新定义了“资本”本身的意义：经济力量并不以庞大为特征，而是以集体性微小事物的点描式力量为特征。
《人民自助》第一次阐述了后来成为“罗奇代尔原则”的内容。[27]罗奇代尔原则，或称“规则”，反映了工人阶级反资本主义与合作金融发展之间敏感的互动。首先，罗奇代尔模式瞄准的是利润动机。罗奇代尔社章程允许企业以利息吸引资本，但它只接受现金销售，以此作为对信用交易的“根本反对”。最重要的是，章程限制了任何单一成员可以持有的股份，并为回报率设定上限，无论企业已经多么盈利，或未来可能多么盈利。罗奇代尔商店最终按如下方式分配利润：首先用于一般开支，其次用于资本储备，最后用于教育基金。这一安排明确把运动活力置于成员潜在收益之上。只有在此之后，剩余盈余才按成员购买额比例返还给成员。[28]这些惠顾分红并非投资回报，而是对已经花出的钱的一种节省;分红并不奖励投资者，而是承认消费，或合作社术语中的“使用”，才是商店的最终目的。与其他合作程序一样，支配财务的规则包含一种政治理论：这些原则试图废除为了利润本身而追求利润。
这些操作指向合作社成员愿意充分顺从主导性市场经济的边界。罗奇代尔模式既是一种现代企业，也是在向一种遭受攻击的伦理致敬。要求“使用”高于“利润”突出了这一基本前提。正如历史学家E.P.汤普森(E.P. Thompson)所说，英格兰穷人长期捍卫满足自身需要而不受牟利“中间人”盘剥的权利，尤其是在食品市场中。[29]这种被遗忘的“共识”，构成了他为著名的“英格兰人群”辩护的背景。这些人参与的行动包括攻击磨坊、封锁把粮食从饥饿者口中运走的货车;在一个案例中，他们还“用某个不受欢迎商贩自己的土豆砸他”。[30]对穷人和劳动者而言，利润是否存在，并不只是关于食品能否负担的问题;它衡量的是“旧有供给道德经济”与“自由市场的新政治经济学”之间的距离。[31] 消费者合作社置身于过去与未来之间，把现代政治经济学与更古老的“为使用而生产”传统熔接起来。
《人民自助》之所以能为整个合作社运动提供如此有前景的蓝图，是因为它展示了一条通向完全自主的合作社会的道路。[32]尽管霍利约克花了许多页讨论财务，但真正奠定罗奇代尔地位的创新，大体上属于社会层面。“一人一票”规则赋予每名社员平等权力，同时霍利约克强调，罗奇代尔社与邻近合作社不同之处在于，它宣布向所有人“开放”成员资格，特别包括女性。[33]即便欧文派理想主义逐渐消退，关于整合生产、制造和住房的计划，仍保留着合作社运动与社会主义女权主义乌托邦精神交织的痕迹。[34]通过超越工业生产，罗奇代尔方案意在扩大合作社运动的潜在基础。这一平等主义前提将长期支撑罗奇代尔遗产。如果先锋社自身的社会优势使其胜利成为可能，那么它的原则也为更大的合作社运动最终抵达开辟了道路。民主包容意味着一种物质上的对应物：消费者包括每一个人，无论其是否为雇佣工人。
三. 合作社现代化
在合作社运动之外，先锋社并不广为人知，但它的背景赋予罗奇代尔故事一种独特的历史共鸣。罗奇代尔距离曼彻斯特仅数英里，而曼彻斯特是纺织制造业中心，到19世纪已成为“世界上工业化程度最高的城市”。[35]改造英格兰北部的磨坊和工厂，使这一地区成为工业革命的同义词，也因此成为资本主义本身的同义词。当世界上“第一家”合作社成长起来时，卡尔·马克思(Karl Marx)也正在以罗奇代尔这样地方的变化为见证，发展他对政治经济学的批判。[36]先锋社登上历史舞台时，舞台本身已经是全球性的。
如果说英国工业革命是现代世界的开端，那么罗奇代尔故事就邀请人们反复进行一种反事实想象：一个可能在另一条路线上出现的影子合作世界。正如历史学家约翰斯顿·伯查尔(Johnston Birchall)指出，消费者合作社在经历“相似现代化过程”的欧洲地区表现最好。[37]毕竟，消费者合作社意味着自给自足的终结;罗奇代尔模式的商店以市场经济为前提。19世纪中叶，工业化催生了合作社商店，先是在英格兰，然后遍及欧洲。对历史学家而言，合作社正是通过这一过程变成“现代”的。按照这一年代顺序，学者把合作社运动描述为类似于某种发展阶段。正如一项研究所言，消费者合作社“可能出现在任何人们不再从事自给农业、因而依赖市场获取食物的社会中”。[38]
在霍利约克的叙述中，市场包容是罗奇代尔胜利的关键。在同一页中，他既可以把合作社描述为“取代”资本主义的努力，又可以把先锋社成员称作“利立浦特式资本家”：一群处于劣势的小人物，正在微缩尺度上创造自己的工业经济。[39]他的文字游戏暗示，合作社一旦参与市场，终究就属于全球性的、也就是资本主义的经济。先锋社成员自己也表达了种族和民族上的特权意识，认为自己有资格“期待新世界奴隶制的资产”。[40]霍利约克称赞罗奇代尔商店使“穷人”也能购买“最纯的糖”和“最好的茶”。[41]
这些热带商品不只是厨房日用品。它们勾勒出一条日益收紧的回路，把兰开夏(Lancashire)这样的纺织区与美洲种植园连接起来。这种经济依赖英格兰劳动者同时作为生产者和越来越重要的消费者。在贫苦工人中，糖这样的新“必需品”建立起西德尼·明茨(Sidney Mintz)所说“劳动意愿与消费意愿”之间不断增长的联系。[42]在罗奇代尔故事中，汤普森在道德经济中辨认出的“消费者意识”，与大英帝国不断扩张的消费社会汇合起来。[43]
这两种现象的相遇，关系到极高的解释 stakes。学者常把合作社描述为建立在矛盾之上，但从历史角度看，“让步”至少同样贴切。正如法学学者塔拉·穆奎恩(Tara Mulqueen)观察到的，在英格兰，法律中对合作社的“圈入”(inclosure)，与对公地——由集体持有和使用的土地——的实体圈地相互平行。[44]当工人转向合作社时，持续数个世纪的反圈地斗争也正在宪章派动员中被重新发明。“宪章派”之所以危险，不仅是因为他们要求扩大选举权，即著名《人民宪章》的核心诉求，也因为他们对土地财产采取了激进立场。宪章派支持合作社，但许多人并不分享霍利约克对政治经济学美德的敬意。合作所有制只是重新分配土地和资源的更广泛议程中的一种技术。正如历史学家马尔科姆·蔡斯(Malcolm Chase)写道，宪章派改革“共享一种看待土地的方式”，这种方式由共同进入、共同使用和共同控制的理念塑造，而不是由占有性个人主义塑造。宪章主义植根于这些“农业理想”。[45]从这一脉络理解，合作社在某种意义上重构了公地。在合作社号召之下潜伏着一种更具威胁性的要求：从资本手中夺回土地，以社会化的方式掌握维生手段。
在霍利约克的寓言背后，英格兰的阶级斗争已经发生变化。如今被纪念为合作社运动开端的1844年，也标记着英国公司法的新发展。罗奇代尔社最初是作为“友爱社”(friendly society)注册的。[46]与后来的合作社立法一样，议会早在18世纪晚期就已将友爱社制度化。当时贫困税，即资助济贫的财产税，正在上升。[47]历史学家佩内洛普·伊斯梅(Penelope Ismay)指出，通过友爱社——它们本身又改造了中世纪行业与手工业行会的实践，而这些行会在此前数个世纪已遭压制——工人“为流动的现代生活重新塑造了自己的互助实践”。他们组织金融自助网络，同时也安抚了急于让国家摆脱福利义务的改革者。作为“应对激进主义的方案”，合作社和友爱社一样，处在草根集体主义与自上而下反动之间一个紧张的政治空间中。[48]穆奎恩发现，即便是支持合作社立法的同情性改革者，也主张让穷人投资于“政治经济学法则”，以便“使他们摆脱政治乌托邦主义”。立法者并不想释放一个工人经营的经济，而是希望“市场本身”能够“规训”工人。[49]19世纪中叶，合作社加入了这场把互助实践改装进市场逻辑的努力。这是挣扎中的工人与扩张中的资本主义国家之间的一场拉锯。
这种妥协的幽灵笼罩着先锋社的故事。制约罗奇代尔时刻的革命恐惧，在合作社的公司形式上留下持久印记，也就是穆奎恩所说的“构成性历史性”。[50]著名的罗奇代尔社最先以零售企业形式出现，这并非偶然。守法的企业家不仅比骚乱的宪章派或罢工工人更容易应付;合作社商店对于新现状也具有特别有利的含义。合作社在宪章派遭镇压时得到更多支持，说明新获认可的合作社能够发挥规训功能。面对那些要求夺回土地本身的人，先锋社愿意在市场上购买食物，这使他们成为较不令人恐惧的反叛者。正如历史学家史蒂文·斯托尔(Steven Stoll)指出，“消费自己产品的人，并不促进资本的增长和扩张”，也不会“在市场中交换，或参与国家”。消费者合作社把人们的日常需要拴在市场上，从而有助于缓解一种“对家庭食物生产的恐惧”。这种恐惧至少从17世纪起就一直困扰政治经济学家。[51]霍利约克炫示先锋社的世俗商品，是在提醒读者：不管他们有多少古怪之处，先锋社都属于新经济。现代合作社运动是为一个圈地之后的世界而造的。“新”合作社成员遵守私有财产和商品市场的规则，即便他们未必尊重这些规则。
但并非所有合作社成员都放弃了革命视野。宪章主义衰落之后，合作社运动迅速成长，这表明工人也把合作视为激进主义的替代选择，即使他们自己正是相关语境中的“激进分子”。最初的先锋社成员包括宪章派、社会主义者和欧文派。[52]在最激进的语调中，合作社成员把工人与资本家之间的斗争强化为一场围绕维生的战斗。[53]英格兰公地上的经典活动，如放牧和采集食物，能够补充收入，帮助人们挺过失业。[54]合作社同样减少了成员对雇佣劳动的依赖。合作社不只是一家商店，还是一个互助场景、一种保存储蓄的手段、一个共同体;对一些人而言，它还是一份工作。它像公地一样，是一个日常需要可以暂时摆脱利润驱动的地方。也许正是在这一意义上，汤普森声称“人群的道德经济”在早期消费者合作社运动中延续了下来。[55]合作社创造了一种金融上的障眼法：一种动员市场机制反对市场本身的方法。
霍利约克的书名捕捉到了新兴运动的困境。在工人那里，“自助”唤起了对自主的古老而持续的要求;但在掌权者那里，它又以资本主义术语重新定义了互助主义实践。这种双面意识形态体现在先锋社建设“自给自足的本土殖民地”的雄心中。这个概念既吸引了乌托邦社会主义者，也吸引了道德改革者，后者希望把工业社会的弃民扫入生产性工作之中。通过独立的话语，罗奇代尔模式使合作社成员进入了一场与体面政治之间永无休止的舞蹈。[56]
《人民自助》鼓励工人转身成为企业家、撬动资本投资，并用利息奖励风险，因而其语调与精英希望把市场之美灌输给工人的愿望惊人一致。霍利约克的起源故事似乎把这种反动幻想——把罢工和骚乱转化为顺从——嵌入了自身情节之中。新的合作方法提供了一种新的政治策略：伪装成服从的工人阶级自主。
四. 罗奇代尔故事跨越大西洋
《人民自助》出版十年后，合作社发展的步伐已经加快。霍利约克的著作被译成多种语言，国际来信不断涌入罗奇代尔。[57]《人民自助》成为欧洲各地工人创办合作社商店的操作手册，并进入意大利、德国、俄国、法国、澳大利亚和美国的著述与演讲。到1867年，霍利约克本人把这本书的流行归因于它“被发现有助于创办商店”。[58]霍利约克的写作帮助确立了先锋社作为合作社运动“建国父辈”的地位。[59]罗奇代尔模式之所以能为一场全球运动提供如此强大的路线图，是因为它暗示合作社原则，和一般的政治经济学原则一样，在各地都以同样方式运作。通过讲述先锋社的成功，霍利约克给世界提供了一个可以复制的模型，也提供了一个“好用的神话”。[60]
到19世纪晚期，消费者合作社与工人合作社、储蓄银行、自愿社团以及各种利润分享形式交织在一起，共同成为应对工业不平等及其必然引发之动荡的合作方案。历史学家丹尼尔·罗杰斯(Daniel Rodgers)指出，在迅速工业化的欧洲和美国，合作社提供了一种不同于福利的选择，并同时吸引工人与改革者。作为旨在把工人生存掌握在工人自己手中的工具，合作社激活了劳工运动内部关于自主性的问题，以及是否、又如何与“资产阶级”国家结盟的争论。[61]虽然消费者合作社只是众多路径之一，但随着工人采用先锋社方法获得成功，罗奇代尔原则成为广为人知的合作社最佳实践。罗奇代尔故事把合作生产的梦想，与工人能够通过经营合作社商店而创造的储蓄联系起来。工会把消费者合作社视为一种渠道，能够把资本导向自身合作经营的企业。在这一过程中，罗奇代尔方法成为一个罕见地获得广泛支持的对象：它既能滋养建立独立合作经济的希望，又能抑制阶级冲突更暴力的表现形式。直到20世纪之交，资本主义与消费者合作社“携手”扩张。[62]
英国发生的事情削弱了围绕罗奇代尔小商店的浪漫想象。面对全球各地涌现的更具反抗性的合作表达，历史学家在先锋社遗产中看到一种衰落叙事。19世纪下半叶，英国合作社运动成为一支商业强权。1863年，消费者合作社建立了合作批发社(Cooperative Wholesale Society，简称CWS)，为自己的商店供货。CWS于1876年在纽约开设第一个全球网点，随后在19世纪80年代进入其他欧洲城市。到20世纪初，CWS已经对英国殖民地提出自己的要求，在锡兰和印度收购茶园。[63]随着英国合作社机构实力增强，它们与常规企业的相似性削弱了自身的差异特征。罗奇代尔原则遏制了所有者或投资者以利润为动机，却没有排除通过追求利润来增加惠顾分红的行为。它们也没有保证合作的好处会延伸到那些为合作社商店工作的人，或那些收获货架上农产品的人。在国内，消费者合作社通常支持工会化，并且相比其他雇主表现更好，但它们受消费者社员控制，这可能与雇员产生冲突，而市场压力往往会加剧这种冲突。[64]在海外，CWS种植园则通过剥削殖民地劳工来增加盈余，其方式与常规资本主义企业几乎没有差别。[65]此外，历史学家亚伦·温德尔(Aaron Windel)记录道，英国合作社领导人后来与殖民机构合作，开展旨在维持英国对非洲和亚洲经济控制的合作社发展项目，即使一些人承认这么做需要采取“与合作社原则相悖”的行动。[66]罗奇代尔开启的运动最终活出了霍利约克数十年前就已预示的矛盾：合作市场在经济意义上越是扩大，就越像放大的资本主义。[67]
然而，合作社思想和行动也随着全球化而激进化。新的合作社运动再现了自上而下合作与自下而上合作之间的对抗，而这种对抗正是罗奇代尔时刻的特征。大英帝国中的合作社发展与19世纪兰开夏相似，国家部署合作社以在反叛幽灵面前“稳定殖民统治”。[68]温德尔发现，“官方”合作社运动一再遭遇地方组织者的反对，后者利用合作社夺回对土地和市场的控制。例如，东非反殖民活动家借用自身的合作传统，同时也整合欧洲模式。[69]沿着这一思路，历史学家尼古拉·卡梅诺夫(Nikolay Kamenov)认为，合作社运动的全球史如果通过“传播回路”来理解，会比通过聚焦运动表面起源的“扩散主义”叙事更准确。[70]这些合作实践并非从罗奇代尔向外生长，但“官方”合作力量与地方性合作力量之间反复纠缠，使一种关于合作社原则的话语获得力量，并塑造了整个运动。[71]英国运动自身被淹没的反历史表明，这种反抗性的合作社形态并非现代合作传统中的例外，而很可能定义了这一传统。
美国合作社的发展轨迹说明，随着国际运动发展，罗奇代尔故事的意义如何演变。与欧洲一样，美国合作社在19世纪中叶加速发展，以回应工业资本主义对手工业传统构成的威胁。美国合作社成员起初并不一致地采用先锋社方法，但罗奇代尔故事的传播在19世纪下半叶重新激活了合作社组织。1859年，霍勒斯·格里利(Horace Greeley)在《纽约论坛报》(New York Tribune)发表《人民自助》，工会刊物广泛转载。霍利约克本人也在1879年和1882年赴美国城市巡回演讲。[72]历史学家史蒂文·莱金(Steven Leikin)写道，1865年至1890年间，美国工人组织了数百个生产者合作社，以及“可能数以千计”的消费者合作社。它们都受到罗奇代尔模式“新的、更实际的形式”的启发。[73]
过去征用与剥夺的幽灵，塑造了美国消费者合作社的人文地理。正如历史学家迈克·戴维斯(Mike Davis)写道，欧洲移民一再提到这个国家“缺乏残存的前资本主义阶级结构和社会制度”，其中显著包括合作社。[74]对那些同时抵抗低工资、高价格以及美国文化个人主义脚本的移民社区而言，合作社社团具有特殊意义。霍利约克1879年首次访问美国的前一年，英格兰和爱尔兰工人在马萨诸塞州梅纳德(Maynard, Massachusetts)组织了河滨合作协会(Riverside Cooperative Association)。它是一个跨大西洋消费者合作社星群的一部分，这些合作社都组织在蓬勃发展的纺织业中。[75]在梅纳德这样的移民社区中建立起来的区域性合作社据点，尤其是芬兰裔社区，为20世纪即将凝聚起来的消费者合作社运动提供了核心基础。[76]
美国合作社的复兴展现了“自由劳动”时代合作政治的更广阔视野。[77]内战之后，随着种族劳工团结的愿景出现，罗奇代尔原则获得了新的重要性。正如政治经济学家杰西卡·戈登·内姆哈德(Jessica Gordon Nembhard)所记录，非裔美国人合作社源于更古老的互助主义实践，包括汇集资源逃离奴隶制、种植食物和购买土地。[78]虽然合作社早于内战而存在，但政治理论家亚历克斯·古列维奇(Alex Gourevitch)写道，在工业扩张之中废除奴隶制，使合作终于能够成为一项“统一的全国事业”。[79]第一次重要的全国性合作社运动出现在劳工骑士团(Knights of Labor)之下。劳工骑士团是一个跨种族劳工组织，反映出“工人阶级形成的第二个时刻”，目标是克服种族、族裔、性别和技能带来的分裂。[80]古列维奇观察到，劳工骑士团的“劳工共和主义”强调生产者合作社，与先锋社对消费的关注形成对照;但它的批判与曾在英格兰塑造合作的激进农业传统同属一条谱系。[81]这一认识论并不那么关注生产或消费本身，而更关注在工人控制之下重新统一二者。它最终把合作想象为雇佣劳动的终结，用古列维奇的话说，就是“在工作中并从工作中获得自由”。[82]当工业化要求越来越多的人进入劳动大军时，废奴把一个新的潜在群体带入“合作共同体”(cooperative commonwealth)之中。[83]整个19世纪，农民、产业工人和民粹主义者组成的松散联盟组织了各种合作社。虽然许多合作社没能挺过种植园主、商人和银行家对它们发动的经济破坏和暴力，但它们的发展势头显示了合作团结的力量，也显示了它构成的威胁。[84]
这些早期合作文化为20世纪一场新的全国运动出现提供了社会基础。世纪之交前后，国际合作社运动经历了明显转向。农业和行业中的“生产者合作”模板，让位于罗奇代尔模式的“消费者合作”。[85]在这些全球转变之中，美国新一代合作社组织者在“消费者合作社运动”的旗帜下动员起来。1916年，美国合作社联盟(Cooperative League of the USA，简称CLUSA)在纽约市成立，使命是建立一个以罗奇代尔原则为基础的全国合作社社团联合会。[86]这一消费转向追踪了工业生产中的变化;这些变化使许多工人失去稳定就业和工会保护。CLUSA首任主席詹姆斯·沃巴斯(James Warbasse)承认，这场运动的复兴有赖于来自芬兰、波兰、立陶宛、乌克兰、意大利、俄国、德国和比利时的移民，也就是产业工人阶级中往往未被组织起来的群众。[87]尽管其中并非没有保守因素，最强健的合作社社团仍出现在芬兰裔社区。在这些社区中，面对劳工组织遭报复的工人把消费者合作社用于阶级斗争。在马萨诸塞州纺织厂和苏必利尔湖矿区，芬兰激进分子利用合作社商店支持罢工工人和左翼政党，并拒绝合作社作为阶级和解的话语。[88]到20世纪20年代，合作社商店绘制出一片成长中的经济版图，从新英格兰延伸到中西部北部。
对那些转向消费者合作的人而言，罗奇代尔方法提供了一个模板，能够把在生产领域受剥削、同时又严重分裂的工人联合起来。倡导者把消费者合作描述为不同于“职业群体”的团结主义方案，而“职业群体”正是生产者合作的基础。生产者合作通常与农民或产业工人联系在一起，这些群体试图重新分配利润，但未必分享消费者对利润本身的批判。[89]
在这个意义上，消费者合作为美国生产者主义的排斥提供了一个回答。[90]美国合作社领导人强调，罗奇代尔规则隐含地禁止基于种族、国籍、政治或宗教的歧视，而这些分裂正削弱更广泛的劳工运动。[91]对支持者而言，这一转向至少在理论上并不意味着放弃合作化生产的追求。相反，它颠倒了操作顺序：消费者合作社将使社区能够生成资本，然后用这些资本采购制造业投入品，理想情况下还会与生产者合作社或工会合作。这是劳工骑士团“普遍合作生产体系”的倒置回声。[92]这正是罗奇代尔故事所象征的复杂乌托邦主义：消费者合作直接夺回需要，同时也把合作政治从劳动和工作的习语中拉开距离。沃巴斯因此把这场新运动介绍为“一种有组织的力量，人民借此能够自己控制生活必需品”。[93]
在这一蓝图下，合作社领导人把消费者合作提升为整个运动的框架。除商店之外，CLUSA也以罗奇代尔原则为依据，为建设农业、住房和工人合作社的群体提供建议。美国合作社领导人尤其努力把“真正的合作社”与那些不给工人运营投票权的利润分享计划区别开来。这一立场呼应了工会对员工持股计划的怀疑。[94]例如，当一家服装制造商询问员工所有制方案时，沃巴斯警告说，“如果你的想法是利润分享，也就是让工人对企业拥有利益，但不是绝对控制权，那么我们没有什么可以提供。”[95]在运动向全球发展之时，捍卫“真正”合作社原则的努力照亮了定义合作社这件事的 stakes。借助罗奇代尔规则，合作社组织者为一场由层叠历史传统和多样解释所复杂化的运动带来了连贯性。合作不再是“理论或猜想”，而是一门经过试验和验证的科学。[96]
随着一场去中心化运动成形，黑人合作社成员把罗奇代尔规则用作通向自身政治视野的工具。在纽约，CLUSA的出现与一个由黑人领导的独立合作组织网络汇合起来，而这个网络同样在意识形态取向上相当宽阔。1919年，在W.E.B.杜波依斯(W.E.B. Du Bois)邀请下，沃巴斯参加了黑人合作公会(Negro Cooperative Guild)的第一次会议。[97]杜波依斯及其盟友认为，黑人被排斥在工会之外，也被剥夺了土地等生产能力，因此作为消费者拥有更大的潜在力量。[98]公会的计算既是经济性的，也是战术性的。在有组织劳工内部以及针对有组织劳工的种族主义暴力威胁下，杜波依斯把合作社作为更直接的手段，用来把“黑人群体的保护性分离主义”引向经济独立。[99]杜波依斯的著作帮助把国内努力与20世纪20年代正在形成的泛非合作潮流联系起来。[100]1930年，乔治·舒伊勒(George Schuyler)和埃拉·贝克(Ella Baker)通过设在哈莱姆的青年黑人合作联盟(Young Negroes’ Cooperative League，简称YNCL)，提出了一项公开“战斗性”的黑人合作经济方案。[101]他们的组织工作把罗奇代尔技术与无政府主义的互助承诺结合起来。文学学者欧文·亨特(Irvin Hunt)把这一立场描述为“政府批准的无政府状态”。[102]
霍利约克的故事在这场新的合作社运动中回响。20世纪20年代和30年代，罗奇代尔先锋频繁出现在合作社文献中。一本题为《蟾蜍巷的故事》(“The Story of Toad Lane”)的通俗小册子，整段摘录霍利约克最初的叙述。[103]仪式化讲述成为惯例。1935年，合作社成员在伊利诺伊州埃文斯顿(Evanston, Illinois)组织一家商店时，其招募小册子不仅提到这家商店的开业，也提到同类商店的第一次诞生：“这一切始于90年前的英格兰罗奇代尔。当时，一群28名贫穷织工遭受‘主人’压迫和剥削，决定对此做点什么。”[104]舒伊勒亲自访问英国CWS之后，发出一份通讯，指示所有YNCL成员学习“合作的历史和原则”：“你们就是先锋，”他写道，“教导群众是你们的责任。”[105]在20世纪转述者的讲述中，先锋社故事唤起的是一场仍未完成的运动。正如埃文斯顿的合作社成员警告新社员的那样，“乌托邦还没有到来。”[106]
五. 结论
合作社运动的政治遗产仍是一个历史谜题。罗奇代尔方案激发了摆脱雇佣劳动的解放要求，同时也体现了国家主导的平息革命热情之努力。因此，一种占主导地位的解释把罗奇代尔故事回忆为“去政治化”的故事。[107]历史学家约翰·K.沃尔顿(John K. Walton)写道，先锋社“似乎最明显地契合标准叙事”：在这种叙事中，“产业工人阶级中的男性熟练阶层和监督阶层变得‘体面’”。[108]尽管这场运动经历了多次转化，这些印象仍然影响了它在更广泛历史研究中的命运。即使二战后激进劳工史不断增殖，合作社在关于工业时代抵抗的叙述中仍处于边缘。[109]合作社运动一直生活在史学困境中：它太弱，难以被视为反对资本主义的重要反力量;又太妥协，难以激起人们对本可能出现之世界的向往。
本文主张，如果追踪合作社运动随时间推移所锻造的试探性团结，我们就能更好地理解其备受围攻的政治生命。如果罗奇代尔方法不断扩大的印记反映出与市场的妥协，它也记录了把如此多不同人群带入合作社阵营的暴力。被运往北美定居殖民地之后，合作社和此前的公地一样，进入的是一个已经被圈占的空间。[110]20世纪合作社联盟的巩固，承接了反资本主义斗争的漫长转向。被吸纳进雇佣劳动和消费社会的社区，开始从内部改造二者。[111]经由这种汇合，丰富的合作社传统在私人所有、以市场为基础的企业中获得新形式。追问这一矛盾，能够揭示为什么这场运动的反资本主义和反帝国主义形态如此容易被推向边缘;但这也可能让人忽略合作社提出的引人注目的历史问题：反劳工镇压与合作社组织之间的共生关系，合作与工会主义之间脆弱的伙伴关系，以及在资本主义交换两端建立联盟的挑战。现代合作社既生成了一种新的经济，也反映出经济合作的可能性正在收缩。因此，解释合作社历史，要面对一个劳工史学家熟悉的分析问题：能动性与失败之间复杂的因果关系。合作社运动曾承诺一种现代主义未来，同时也暴露了其激进设计的限度。
然而，重造公地的欲望从未完全消失。合作社运动的弧线凸显了圈地前后拥有“生活必需品”意味着什么之间的距离。这使合作社成员必须承担一项想象性任务：重新发明政治抱负与物质结构之间的联系。在剥夺的阴影和劳工运动的局限面前，罗奇代尔故事为工业时代之中、也为工业时代本身，勾勒了另一条夺回维生手段的道路。因此，1935年埃拉·贝克在组织消费者合作社时，仍能召唤这样一个时刻：“土地及其所有资源，将由其正当所有者——世界劳动群众——收回。”[112]直到今天，合作社与公地在“团结经济”中的交融，其共鸣与其说证明了一项尚未解决的矛盾，不如说见证了合作社运动长期发挥的适应性目的。[113]
随着工业现代性站稳脚跟，合作社运动重组了人们关于还能有什么其他可能的想象。合作社一度是必要让步，后来却成了资本主义之下自主性可能性的外缘。
致谢
感谢哈佛大学20世纪美国史工作坊和全球环境工作坊的学生与教师，对本文早期草稿提出反馈。E.T.斯通(E.T. Stone)曾多次细读本文，我谨向其致以特别感谢。我也感谢历史与政治经济项目(History & Political Economy Project)为本研究提供部分资助，并感谢同行评审者提出敏锐意见。
注释
1. 乔治·雅各布·霍利约克(George Jacob Holyoake)，《人民自助：罗奇代尔三十三年合作史》(Self-Help By the People: Thirty-Three Years of Co-operation in Rochdale)，第9版(伦敦：Trübner & Co., 1882)，第1章。
2. 玛丽·希尔森(Mary Hilson)等编，《1850年以来消费者合作全球史：运动与企业》(A Global History of Consumer Co-Operation Since 1850: Movements and Businesses)，第28卷(莱顿：Brill, 2017)，第17页。
3. ICA于1937年正式采纳罗奇代尔原则。希尔森等，《1850年以来消费者合作全球史》，第48页。
4. 今天，许多合作社机构仍通过提及罗奇代尔先锋和1844年来讲述自己的历史。见《合作社的7项原则——合作社价值》(“7 Cooperative Principles – Values of a Co-Op”)，NCBA CLUSA，访问日期：2023年8月15日，https://ncbaclusa.coop/resources/7-cooperative-principles/;《我们的历史》(“Our History”)，国际合作社联盟，访问日期：2023年8月15日，https://www.ica.coop/en/cooperatives/history-cooperative-movement。
5. 约翰·K.沃尔顿(John K. Walton)指出，先锋社特别“被视为现代合作的开创者……通常被呈现为合作社运动中最成功且地域分布最广版本的奠基者”。John K. Walton，《重访罗奇代尔先锋》(“Revisiting the Rochdale Pioneers”)，《劳工史评论》(Labour History Review)80，第3期(2015)：215。
6. 约翰斯顿·伯查尔(Johnston Birchall)，《国际合作社运动》(The International Co-Operative Movement)(曼彻斯特：Manchester University Press, 1997)，第3—4页。
7. 妮可·罗伯逊(Nicole Robertson)，《1914—1960年英国合作社运动与社区》(The Cooperative Movement and Communities in Britain, 1914-1960)(法纳姆：Ashgate, 2010)，第4页。
8. 罗莎·卢森堡(Rosa Luxemburg)，《改革还是革命》(Reform or Revolution)(Militant Publications, 1986)，第7章。
9. 对这一怀疑的讨论可见于两项重要例外研究。见Peter Gurney，《1870—1930年英格兰的合作社文化与消费政治》(Co-Operative Culture and the Politics of Consumption in England, 1870-1930)(曼彻斯特：Manchester University Press, 1996)，第2—7页;Robertson，《1914—1960年英国合作社运动与社区》，第5—8页。关于近一代消费者合作社的批判性评估，见Andrew Zitcer，《食品合作社与排他性的悖论》(“Food Co-Ops and the Paradox of Exclusivity”)，《安提波德》(Antipode)47，第3期(2015)：812—828，https://doi.org/10.1111/anti.12129。
10. Bruno Jossa，《马克思、马克思主义与合作社运动》(“Marx, Marxism and the Cooperative Movement”)，《剑桥经济学杂志》(Cambridge Journal of Economics)29，第1期(2005)：16。
11. 罗奇代尔“神话”这一说法在合作社史中无处不在。见Mary Hilson，《一个消费者国际?1918—1939年国际合作社联盟与合作国际主义：北欧视角》(“A Consumers’ International? The International Cooperative Alliance and Cooperative Internationalism, 1918–1939: A Nordic Perspective”)，《国际社会史评论》(International Review of Social History)56，第2期(2011)：210;Tara Mulqueen，《历史、他异性与义务：走向合作社的谱系学》(“History, Alterity and Obligation: Toward a Genealogy of the Co-Operative”)，收入Daniel Matthews and Scott Veitch合编，《法律、义务、共同体》(Law, Obligation, Community)，第1版(阿宾登：Routledge, 2018)，第123页;Walton，《重访罗奇代尔先锋》，216。
12. 关于这些争论的概述，见Walton，《重访罗奇代尔先锋》，227—237。
13. 一个例子是，玛丽·希尔森在题为《罗奇代尔及其之后》(“Rochdale and Beyond”)的章节中考察更广泛的合作社发展。Hilson et al.，《1850年以来消费者合作全球史》，第3章。
14. 例如，希尔森、纽恩辛格(Neunsinger)和帕特莫尔(Patmore)指出，欧洲史常常忽略“殖民前的合作知识与实践”。Hilson et al.，《1850年以来消费者合作全球史》，第4页。
15. 安娜·青(Anna Tsing)描述了英格兰工业工人如何成为“一场社会运动的象征性主角;通过他们似乎体现出的进步普遍性，这场运动远远超出了曼彻斯特”。Anna Tsing，《供应链与人的境况》(“Supply Chains and the Human Condition”)，《反思马克思主义》(Rethinking Marxism)21，第2期(2009)：153。
16. 历史学家莫·莫尔顿(Mo Moulton)把合作描述为一种“暧昧工具”，她对英国语境中这一动态的讨论也说明了更广泛模式。Mo Moulton，《收编合作社运动?1920年代至1960年合作学院中的发展、非殖民化与专业知识权力》(“Co-Opting the Cooperative Movement? Development, Decolonization, and the Power of Expertise at the Co-Operative College, 1920s-1960”)，《全球史杂志》(Journal of Global History)17，第3期(2022)：420。
17. Holyoake，《人民自助》，第54页。
18. Hilson et al.，《1850年以来消费者合作全球史》，第62—64页。
19. Holyoake，《人民自助》，第24页。
20. 同上，第2页。
21. 同上，第7页。
22. 《乔治·雅各布·霍利约克(1817—1906)档案说明：乔治·雅各布·霍利约克文献，1830—1906，国家合作社档案馆，Archives Hub网站GB 1499》(“Description of Holyoake, George-Jacob 1817-1906, Papers of George Jacob Holyoake, 1830-1906. National Co-Operative Archive. GB 1499 on the Archives Hub Website”)，2023年11月8日，https://archiveshub.jisc.ac.uk/search/archives/41d0b566-478e-33b8-a968-43bf5656c594。
23. Peter Linebaugh and Marcus Rediker，《多头蛇：水手、奴隶、平民与革命大西洋的隐秘史》(The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic)，第2版(波士顿：Beacon Press, 2013)，第126页。
24. Linebaugh and Rediker，《多头蛇》，第158—162页。
25. Holyoake，《人民自助》，第7页。
26. 在罗奇代尔，成员可以出资，以消费者身份成为所有者;后来在制造部门，工人也可成为所有者，利润按工资而非购买额比例返还。Holyoake，《人民自助》，第56页。
27. 霍利约克的书列出了14个一般要点，这些要点出现在早期罗奇代尔原则清单中。Hilson et al.，《1850年以来消费者合作全球史》，第63页。
28. 关于最初的股份政策，见Holyoake，《人民自助》，第10—16页;关于早期更新，见Brett Fairbairn，《罗奇代尔的意义：罗奇代尔先锋与合作社原则》(“The Meaning of Rochdale: The Rochdale Pioneers and the Co-Operative Principles”)，《偶刊系列》(Occasional Paper Series)(萨斯喀彻温大学合作社研究中心，1994)，第7—9页。
29. 汤普森指出，磨坊主和面包师“被视为共同体的仆人，不是为利润而工作，而是为一份公平津贴而工作”。这种观点保留在管理面包价格的条例中。E.P. Thompson，《18世纪英格兰人群的道德经济》(“The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century”)，《过去与现在》(Past & Present)50(1971)：83—84。
30. Thompson，《18世纪英格兰人群的道德经济》，第116页。
31. 同上，第136页。
32. 罗奇代尔创始文件包括关于“生产、分配、教育和政府”的计划。Fairbairn，《罗奇代尔的意义》，第5页。
33. Walton，《重访罗奇代尔先锋》，第17页。
34. 历史学家芭芭拉·泰勒(Barbara Taylor)记录了英格兰欧文派社会主义者如何通过婚姻改革、性自由和女性所有合作社来支持女性经济独立。Barbara Taylor，《夏娃与新耶路撒冷：19世纪的社会主义与女权主义》(Eve and the New Jerusalem: Socialism and Feminism in the Nineteenth Century)(剑桥：Harvard University Press, 1993)，第2、4章。
35. 斯文·贝克特(Sven Beckert)，《棉花帝国：一部全球史》(Empire of Cotton: A Global History)，第1版(纽约：Vintage Books, 2014)，ix。
36. Robert C. Tucker编，《马克思恩格斯读本》(The Marx-Engels Reader)，第2版(纽约和伦敦：W.W. Norton & Company, 1978)，xv–xviii。
37. Birchall，《国际合作社运动》，第11页。
38. Hilson et al.，《1850年以来消费者合作全球史》，第25页。
39. Holyoake，《人民自助》，第2页。
40. Tsing，《供应链与人的境况》，第153页。
41. Holyoake，《人民自助》，第39页。
42. Sidney Mintz，《甜与权力：糖在现代史上的地位》(Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History)(纽约和伦敦：Penguin Books, 1986)。
43. Thompson，《18世纪英格兰人群的道德经济》，第79页。
44. Mulqueen，《历史、他异性与义务》，第134页。
45. Malcolm Chase，《宪章主义与土地：“强大人民的问题”》(“Chartism and the Land: ‘The Mighty People’s Question’”)，收入Matthew Cragoe and Paul Readman编，《英国土地问题，1750—1950》(The Land Question in Britain, 1750-1950)(贝辛斯托克：Palgrave Macmillan, 2010)，第59页。
46. Hilson et al.，《1850年以来消费者合作全球史》，第65页。
47. Penelope Ismay，《陌生人之间的信任：现代英国的友爱社》(Trust Among Strangers: Friendly Societies in Modern Britain)(剑桥：Cambridge University Press, 2018)，第47页。
48. Ismay，《陌生人之间的信任》，第12页。
49. Mulqueen，《历史、他异性与义务》，第129—131页。
50. Tara Ann Mulqueen，《构成合作社：英国合作社运动史中的法律与政治》(“Constituting the Co-Operative: Law and the Political in the History of the English Co-Operative Movement”)(博士论文，伦敦大学伯贝克学院法学院，2018)，第9页。
51. Steven Stoll，《被俘获的花园：资本主义之下维生的政治生态》(“The Captured Garden: The Political Ecology of Subsistence under Capitalism”)，《国际劳工与工人阶级史》(International Labor and Working Class History)85(2014)：89。
52. Walton，《重访罗奇代尔先锋》，第244—245页;格尼指出，在“1839年直接起义策略失败之后”，合作社对宪章派越来越重要。Gurney，《1870—1930年英格兰的合作社文化与消费政治》，第15页。原文作“1939”，应为“1839”。
53. Stoll，《被俘获的花园》，第83页。
54. Peter Linebaugh，《大宪章宣言：人人享有自由与公地》(The Magna Carta Manifesto: Liberties and Commons For All)(奥克兰：University of California Press, 2008)，第102页。
55. Thompson，《18世纪英格兰人群的道德经济》，第136页。
56. Holyoake，《人民自助》，第11页;Barbara Arneil，《计划幸福的失败：英国本土殖民地的兴衰》(“The Failure of Planned Happiness: The Rise and Fall of British Home Colonies”)，收入Mark Philp and Georgios Varouxakis合编，《幸福与功利》(Happiness and Utility)(伦敦：UCL Press, 2019)，第269—273页。
57. Hilson et al.，《1850年以来消费者合作全球史》，第63—64页。
58. Holyoake，《人民自助》，序言。
59. Hilson et al.，《1850年以来消费者合作全球史》，第62页。
60. Walton，《重访罗奇代尔先锋》，第221页。
61. Daniel T. Rodgers，《跨越大西洋：进步时代的社会政治》(Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age)(剑桥：Belknap Press, 2000)，第18页。
62. Hilson et al.，《1850年以来消费者合作全球史》，第8页。
63. 同上，第565—566页。
64. 关于消费者合作社作为雇主的细节，见Robertson，《1914—1960年英国合作社运动与社区》，第8章。
65. Aaron Windel，《合作统治：大英帝国晚期的社区发展》(Cooperative Rule: Community Development in Britain’s Late Empire)(奥克兰：University of California Press, 2021)，第150页。
66. Windel，《合作统治》，第56页。
67. 正如卡梅诺夫所观察，“通过增强商品链并使其更有效率，合作社参与了20世纪全球市场经济的整体扩张。”Nikolay Kamenov，《帝国合作社实验与全球市场资本主义，约1900年至约1960年》(“Imperial Cooperative Experiments and Global Market Capitalism, c.1900-c.1960”)，《全球史杂志》(Journal of Global History)14，第2期(2019)：236。
68. Windel，《合作统治》，第9页。
69. 关于20世纪20年代和30年代殖民合作社发展与反向形态之间的动态，见Windel，《合作统治》，第1章;关于反殖民合作社细节，见第3、4章。例如，在后殖民非洲国家，合作社成员把自己的工作与“非洲社会主义”传统以及“乌贾马”(ujamaa)概念联系起来，见第140—141页。莫尔顿也详细说明，在英国合作学院(Co-operative College)的反帝国主义学生如何把合作社意识形态与“对殖民政治经济的更广泛批判”结合起来。Moulton，《收编合作社运动?》，427。
70. Kamenov，《帝国合作社实验与全球市场资本主义，约1900年至约1960年》，第220页。
71. 关于20世纪运动内部政治如何通过合作社原则争论展开，见Ian Macpherson，《通向合作社研究的一条道路：论文与演讲选集》(One Path to Co-Operative Studies: A Selection of Papers and Presentations)(British Columbia Institute for Co-operative Studies, 2007)，第255—276页。
72. 《乔治·雅各布·霍利约克》(“George Jacob Holyoake”)，《芝加哥时报》(The Chicago Times)，1882年10月4日，George Jacob Holyoake Archive(Loose Press Cuttings: America and Canada)，Bishopsgate Institute, London。
73. Steve Leikin，《实践的乌托邦者：镀金时代的美国工人与合作社运动》(The Practical Utopians: American Workers and the Cooperative Movement in the Gilded Age)，插图版(底特律：Wayne State University Press, 2005)，第2—4页。
74. Mike Davis，《美国梦的囚徒：美国工人阶级史中的政治与经济》(Prisoners of the American Dream: Politics and Economy in the History of the US Working Class)，第2版(伦敦和纽约：Verso, 2000)，第11页。
75. 许多纺织工人通过工业主权者会(Sovereigns of Industry)熟悉消费者合作社。该组织鼓励产业工人按罗奇代尔方案组织商店。Howard Haines Turner，《消费者合作社个案研究：美国芬兰裔群体创办的成功合作社及其社会经济环境》(Case Studies of Consumers’ Cooperatives: Successful Cooperatives Started by Finnish Groups in the United States Studied in Relation to Their Social and Economic Environment)(纽约：Columbia University Press, 1941)，第48—50页。
76. 到20世纪20年代，合作社联盟几乎一半成员来自马萨诸塞和明尼苏达北部等地的芬兰裔美国人合作社，而这些中心已经发展了数十年。Turner，《消费者合作社个案研究》，第27页。
77. 关于自由主义话语中向“自由”劳动过渡的批判，见Lisa Lowe，《四大洲的亲密关系》(The Intimacies of Four Continents)(达勒姆：Duke University Press, 2015)，第45—46页。
78. Jessica Gordon Nembhard，《集体勇气：非裔美国人合作经济思想与实践史》(Collective Courage: A History of African American Cooperative Economic Thought and Practice)，第1版(University Park: Penn State University Press, 2014)，第1章。
79. Alex Gourevitch，《从奴隶制到合作共同体：19世纪的劳动与共和自由》(From Slavery to the Cooperative Commonwealth: Labor and Republican Liberty in the Nineteenth Century)(剑桥：Cambridge University Press, 2014)，第6页。
80. 劳工学者金·沃斯(Kim Voss)语，转引自Leikin，《实践的乌托邦者》，xix。
81. 关于农业批判如何“为激进共和主义纲领奠定基础”，见Gourevitch，《从奴隶制到合作共同体》，第68—70页;关于与罗奇代尔先锋的对照，见第120—121页。
82. 同上，第104页。
83. 同上，第138页。
84. 关于19世纪针对合作社的破坏，以及黑人合作社组织者所面对的特殊暴力，见Jessica Gordon Nembhard，《非裔美国人合作社与破坏：赔偿的理由》(“African American Cooperatives and Sabotage: The Case for Reparations”)，《非裔美国人史杂志》(The Journal of African American History)103，第1—2期(2018)：71—74，https://doi.org/10.1086/696361。
85. 伯查尔指出，到1907年，国际合作社联盟内部已发生向消费者合作的转变。Birchall，《国际合作社运动》，第46页。
86. 在通信中，CLUSA列出了成员资格的三项主要标准：一名成员一票;对股份或借入资本设置有限回报率;以及惠顾分红。《致圣泽维尔学院的信》(“Letter to St. Xavier College”)，1919年2月11日，Box 1, Fol. M, Cooperative League of the U.S.A. Records, Manuscripts and Archives Division, The New York Public Library。
87. James Peter Warbasse，《美国消费者合作社运动》(The Co-Operative Consumers’ Movement in the United States)(Co-operative League of America, 1919)。
88. 关于劳工组织和社会主义政治在马萨诸塞消费者合作社中的作用，见Turner，《消费者合作社个案研究》，第3—5章;关于明尼苏达和威斯康星，见第7、15章。
89. Midland Cooperative Wholesale，《第二单元：消费者合作的原则与实践》(“Unit II: Principles and Practices in Consumer Cooperation”)，无日期，Box 3, C. Jack McLanahan Papers, 1927-1963, Wisconsin Historical Society。
90. 关于美国合作社意识形态中生产者主义的种族、性别和阶级政治，见Leikin，《实践的乌托邦者》，第2章。
91. Turner，《消费者合作社个案研究》，第14页。
92. Gourevitch，《从奴隶制到合作共同体》，第123页;关于美国语境中生产者合作社和消费者合作社关系的演变，见Steven Leikin，《公民生产者》(“The Citizen Producer”)，收入Ellen Furlough and Carl Strikwerda编，《反对资本主义的消费者?1840—1990年欧洲、北美和日本的消费者合作》(Consumers against Capitalism?: Consumer Cooperation in Europe, North America, and Japan, 1840-1990)(Rowman & Littlefield, 1999)，第3章。
93. Warbasse，《美国消费者合作社运动》。
94. 由于员工持股计划常常伴随“开放工厂”以及压制工会的其他努力，朱莉娅·奥特(Julia Ott)指出，工人通常对员工所有制抱有“极端怀疑”。Julia Ott，《什么是大牛市?价值、估值与金融史》(“What Was the Great Bull Market? Value, Valuation, and Financial History”)，收入Christine Desan and Sven Beckert编，《美国资本主义：新史学》(American Capitalism: New Histories)(纽约：Columbia University Press, 2018)，第74页。
95. The Cooperative League，《合作社联盟致恩格尔与利茨基》(“Cooperative League to Engel & Litsky”)，1919年2月19日，Box 1, Fol. D-G, Cooperative League of the U.S.A. Records, Manuscripts and Archives Division, The New York Public Library。
96. Warbasse，《美国消费者合作社运动》。
97. Curtis Haynes，《从慈善性黑人资本主义到社会主义：杜波依斯经济思想中的合作主义》(“From Philanthropic Black Capitalism to Socialism: Cooperativism in Du Bois’s Economic Thought”)，《社会主义与民主》(Socialism and Democracy)32，第3期(2018)：138。
98. 杜波依斯的合作者沃尔特·马特尼(Walter Matney)在为消费者合作辩护时，特别提到黑人土地丧失和工会歧视。W.C. Matney，《剥削还是合作?》(“Exploitation or Co-Operation?”)，《危机》(The Crisis)37，第1期(1930)：11。
99. W. E. B. Du Bois，《W.E.B.杜波依斯致乔治·斯特里特》(“W.E.B. Du Bois to George Streator”)，1935年4月17日，Box 76: 10, W.E.B. Du Bois Papers (MS 312). Special Collections and University Archives, University of Massachusetts Amherst Libraries。
100. 例如，杜波依斯的《危机》(The Crisis)和马库斯·加维(Marcus Garvey)的《黑人世界》(The Negro World)经由非洲传教网络流通。关于黑人国际主义和合作社思想，见Windel，《合作统治》，第37—38、83—84页。
101. George Schuyler，《青年黑人合作联盟》(“The Young Negro Cooperative League”)，1932，Co-Operatives Operatives and Consumer Education, 1930-1975, Fol. YNCL (1930-1933), Ella Baker papers, Sc MG 630, Schomburg Center for Research in Black Culture, Manuscripts, Archives and Rare Books Division, The New York Public Library。
102. Irvin Hunt，《梦想现在：时间、美学与黑人合作社运动》(Dreaming the Present: Time, Aesthetics, and the Black Cooperative Movement)(教堂山：The University of North Carolina Press, 2022)，第101页。
103. Stuart Chase，《蟾蜍巷的故事》(“The Story of Toad Lane”)，Box 10, Fol. 5, C. Jack McLanahan Papers, 1927–1963, Wisconsin Historical Society。
104. 《日光之下的新事》(“Something New Under the Sun”)，约1935年，Box 3, C. Jack McLanahan Papers, 1927-1963, Wisconsin Historical Society。
105. George Schuyler，《致YNCL成员》(“To the Members of the Y.N.C.L”)，无日期，Co-Operatives Operatives and Consumer Education, Fol. YNCL (1930-1933), Ella Baker papers, Sc MG 630, Schomburg Center for Research in Black Culture, Manuscripts, Archives and Rare Books Division, The New York Public Library。
106. 《日光之下的新事》。
107. Mulqueen，《构成合作社》，第35页。
108. Walton，《重访罗奇代尔先锋》，第222页。
109. 彼得·格尼认为，合作社被视为非政治的看法，使其受到E.P.汤普森和埃里克·霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)等著名马克思主义历史学家的忽视。Peter Gurney，《头脑、双手与合作社乌托邦：一篇史学史论文》(“Heads, Hands, and the Co-Operative Utopia: An Essay in Historiography”)，《西北劳工史》(North West Labour History)，1995，第10页。
110. 关于北美欧洲公地的定居殖民含义，见Roxanne Dunbar-Ortiz，《美国原住民史》(An Indigenous Peoples’ History of the United States)，重印版(波士顿：Beacon Press, 2015)，第230页。
111. 我这里的论点与格尼的观察一致：组织消费的推动“更多地与资本主义生产方式的变化有关，而不是与任何愿景丧失有关”。Gurney，《1870—1930年英格兰的合作社文化与消费政治》，第17页。
112. 转引自Barbara Ransby，《埃拉·贝克与黑人自由运动：一种激进民主愿景》(Ella Baker and the Black Freedom Movement: A Radical Democratic Vision)(教堂山：The University of North Carolina Press, 2003)，第86页。
113. 关于在当代“团结经济”中整合公地与合作社的典范性讨论，见Maliha Safri et al.，《团结城市：直面种族资本主义，绘制转型地图》(Solidarity Cities: Confronting Racial Capitalism, Mapping Transformation)(明尼阿波利斯：University of Minnesota Press, 2025)，第3章。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
