（博主按：本文来自杨屏同志的新浪博客，是他写的《我心中的习老头儿》系列文章之七，转帖标题系本博所加。文章中的“习老头儿”，即老一辈无产阶级革命家习仲勋同志（1913年10月15日—2002年5月24日）。上世纪60年代初，习仲勋因受小说《刘志丹》一案牵连而蒙冤，70年代后期解除监护后被安排到河南洛阳养病。也正是在这里，他与下乡知青杨屏结为无话不谈的“忘年交”。 ）
如果我说习老头儿爱哭，可能没有人相信。因为他是第一野战军的统帅，伟大的无产阶级革命家。
但是，我要绝对负责任地说，习老头儿真的很爱哭，起码，1976年他在洛阳没少哭。
由于跟习老头儿熟悉了，他对我特别容忍，我就开始和敢于跟他胡说八道。曾经怂恿老爷子跟我去邻村的地里偷花生，他听了以后也不生气。
一天面对面坐着，我突然不合时宜地冒出一句：习伯伯，你是为什么倒霉的啊？
习老头儿哈哈一笑，慢悠悠地说：他们说我是发明家。
你发明什么了呀？
利用小说进行反党活动。
那不是毛主席语录吗？
是康生那个乌龟给毛主席写的个条子。
这个时候，我和习老头儿说话的气氛，就由轻松变得不无凝重起来了。
习老头儿说话有个习惯，盯着你的眼睛看。如果说话过程中引起了他的感伤，他会把视线移开。往往这个时候眉宇间就积成了疙瘩，你可以明显感受到他陷入了回忆或者思考。这种状况，通常不会持续多久，最后，一般都是情不自禁地咂巴咂巴嘴，仿佛是下意识表示一下自己的无奈。
习伯伯，你说老实话，心里恨毛主席吧？我问。
不恨。习老头儿立即接着我的问话作了回答，并且是脱口而出。我知道，这是他的心里话。
熟悉习老头儿的人会明白，他的思维不但非凡敏捷，而且他的话语永远天衣无缝。我曾经在1976年的日记中写到：习仲勋伯伯太伟大了，你就是一天24小时跟着，把他说的每个字都录音，也找不出他的毛病来。1976年一年中，我至少平均每三天会听他说话达一个小时以上，除了康生之外，习老头儿没有说过任何一个人不好。大致分3种情况，一是他喜欢的，他会喜笑颜开，滔滔不绝地主动讲述；二是他不喜欢的，他会咂巴咂巴嘴，表示沉默；三是他憎恨的，会一听到名字，就扭头看别的地方。
在回答问话的时候，习老头儿也有3个特点，一是心里的真心话，他会脱口而出；二是介于好与坏之间的，需要字斟句酌的，他会先停顿，思索后再回答；三是心里有抵触的，他往往采取的方法就是拒绝回答。
那天我问习老头儿恨毛主席吧？他脱口而出，说不恨。
我说，不可能吧？你都被整成这个样子了。
你不懂，党外有党，党内有派。别的人斗起来了，最后都要毛主席表态。他有的时候也难办么！我说不恨，真的是实话，不是对付你说着玩儿的。只有毛主席能领导共产党夺得天下，别的人，谁都不行。如果不是毛主席领导我们坐天下，我早就活不到今天了么！
习老头儿当年就是这么对我说的。起码内容大意差不到哪里去。待说到后来，习老头儿泪水在眼眶中汇集。他没有哭出来，但是，比哭出来还让我难受。因为我可以看出来老爷子内心在忍受煎熬。
1976年9月18日下午3点，习老头儿当时没有资格参加毛主席追悼会，就放弃睡午觉，上山采了两朵白花，让我扎到追悼会场的花圈上。那一刻，老爷子的泪水夺眶而出了。
看到习老头儿为周恩来流泪的场景，想起来历历在目，但是，诱因却不无意外。
应该是1976年春夏之交，为了配合批林批孔，反击右倾翻案风，张春桥和姚文元，分两天，占人民日报头版整版篇幅，发表了分别署着他俩名字的文章。张春桥的一篇批判机会主义，姚文元的一篇批判经验主义。
习老头儿订有人民日报。我在他家看到了张春桥和姚文元的文章。必须说实话，当时，我在夸文章写得好。
习老头儿白了我一眼。
虽然老爷子没有说话，由于熟悉他的行为方式，知道他对我的话不满。我就问了一句：习伯伯，怎么了？
一个字都不会错，习老头儿是这么说的：机会主义是批王明，经验主义是批周恩来。延安整风的时候，就是批这两个主义。批完了之后，周恩来再也不留大胡子了。只说了这么一段话，老爷子就戛然而止了，我又追问，他缄默不语了。
我也就不吭声了。
让我惊愕的是，过了挺长时间，习老头儿流泪了。
我知道，习老头儿想起了周恩来。想了什么，他没有说出来。直到我离开，习老头儿没再说什么话。他心里一定有太多的话要说周恩来，或者想对周恩来说，因为，我能看出来他很激动。
当着我的面为彭德怀流泪，习老头儿不止一次。他对彭老总的敬重也超乎寻常。记得习老头儿说过这样的话，我去参加舞会，都不敢让彭老总知道。
为乌兰夫流泪，最富有戏剧性。记不得是怎么提起乌兰夫了，是我问的，习老头儿一听到乌兰夫的名字，立即坐不住般地兴奋起来：乌兰夫这个老家伙，老东西，老坏蛋，我要找他报仇的！
一点儿也不夸张，习老头儿一提起乌兰夫，怎么比喻为好呢？就像一个大孩子见到了自己心爱的玩具，兴高采烈，忘乎所以。
习老头儿至少一口气给我讲了两三个小时的乌兰夫。文化大革命的时候，他们两个被关押在一起。开始谁都不知道。一天户外活动的时候，习老头儿听到一墙之隔的另外一个院子里，乌兰夫在咳嗽。他就喊了一声，乌兰夫问，你是谁嘛？习老头儿说是习仲勋。从此，这俩老头儿就“穿墙打洞”，透过砖头缝看看对方的尊容。时间长了，就被卫兵发现了，墙缝就被重新砌上了。怎么办呢？他们就跺脚，或者往对方院子里扔东西。听习老头儿的意思，他比较心细，乌兰夫粗心。他都是判断好乌兰夫的位置，往别的地方扔东西，而且顶多是极小的土块儿或石子儿。根本伤不到人。乌兰夫则不然，抓住一个小石头扔过来，恰巧砸在习老头儿左眼睛上，乌青了一个星期还多。卫兵追问，习老头儿说不小心撞在门框上了。他前面说的要找乌兰夫报仇，指的就是这个。
在讲述的漫长过程中，习老头儿一会儿开怀大笑，一会儿热泪盈眶。我连插嘴的机会都没有。
整个1976年，在我的记忆中，回忆乌兰夫的哭，是习老头儿唯一的一次幸福的哭泣。
2014年1月7日于洛阳
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
