前文链接：《03 批判（上）|<觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言>》
《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》
(La luce del risveglio：Dalla Palestina al mondo intero, un manifesto di resistenza e libertà)
这本书 (2026年出版)
“巴勒斯坦是我们这个时代的道德指南针：它能够得救，而我们所有人也将与它一同得救。” 对于弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯——一位能够权威地将法律专业知识与罕见的人文热情融为一体的声音——而言，在这个世界似乎正悲剧性地走向对最脆弱群体的非人化以及强者的绝对统治的时代，想象它的未来“意味着拒绝让恐怖拥有最终话语权，并确保文明成为我们每个人都可以选择肩负的使命”。
正是基于这些思考，阿尔巴尼斯在本书中提出了这些动词——本书既具有宣言般的魄力，又饱含着爱的真挚情感：巴勒斯坦为世界提供了一线曙光，呼吁人们睁开双眼并付诸行动。
梦想、批判、解放、抵抗、滋养、哭泣、治愈、舞蹈、回归，这些都成为同一项集体实践的不同形式：是我们每个人都能采取的行动，以便在当下过上公正的生活。每一个动词都提供了一个契机，让我们讲述那些激发其灵感的非凡人物，并将这些回响带入我们的日常生活。
这是一次深入巴勒斯坦历史的旅程——追溯过去一个多世纪以来，这片土地经历各种形式殖民暴力的主要阶段——也是对那些曾受苦、怀抱希望、进行探究之人的故事的探索；那些在谎言肆虐时仍勇于说出真相的人，以及那些为真相献出生命的人；那些将永远背负暴力创伤的人，以及那些曾施加暴力的人；那些深感压迫者重压却仍不屈服于自由渴望的人。那些即使身处废墟之中仍翩然起舞的人的故事；那些在已无食物可煮时仍用希望滋养家人的人的故事；那些曾流泪的人，以及那些为争取流泪的政治权利而抗争的人的故事；那些试图用真相、一车药品或一首歌来治愈一个民族创伤的人的故事；那些守护着五代前被驱逐出家园的钥匙的人的故事。五代人过去，他依然珍藏着这把钥匙。
作者
弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯(Francesca Albanese)是联合国关于被占领巴勒斯坦领土人权状况的特别报告员。作为法学家、教师和学者，她曾供职于联合国人权事务高级专员办事处和联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处。在此职位上，她曾为联合国、西亚、北非及亚太地区的各国政府及民间社会提供咨询。2020年，她撰写了《国际法中的巴勒斯坦难民》(Palestinian Refugees in International Law)；2023年出版了《我控诉》(J’accuse)；2025年为里佐利出版社(Rizzoli)出版了《当世界沉睡时》(Quando il mondo dorme)，这部畅销书已被翻译成二十种语言，在全球五十多个国家出版。她作为特别报告员撰写的头六份报告已被译成意大利语，收录于《Inside》一书中。
《Francesca Albanese的联合国报告清单(截止2026年3月)》
《序言 | Francesca 2025年新书<当世界沉睡时>》
目录
1.序言
2.梦想
3.批判
4.解放
5.抵抗
6.滋养
7.哭泣
8.治愈
9.舞蹈
10.回归
11.结语
03 批判(下)
这就是我的遗言。如果你正在阅读这些文字，就意味着以色列已经成功杀害了我，并让我噤声。
首先，愿真主的平安、仁慈与祝福与你们同在。真主知道，我倾尽了全部心血、全部努力和力量，只为成为我人民的支柱和代言人。
自从我在贾巴利亚难民营的巷弄和街道上睁开双眼来到这个世界以来，我就一直希望真主能赐予我足够长寿，让我能与家人和亲人一起，回到我们被占领的家乡——马杰达尔·阿斯卡兰。但真主的旨意至高无上，祂的决定是不可更改的。
我经历过各种形式的痛苦。我多次经历过苦难与失去，但我从未犹豫过要如实讲述真相，不加歪曲，也不作伪造，以便真主能为那些保持沉默的人作证， 对那些默许我们被屠杀的人，对那些夺走我们呼吸、面对我们儿童和妇女被撕裂的遗体却无动于衷、对我们的民族遭受长达一年半之久的屠杀却无所作为的人，真主将以此为证。
我将巴勒斯坦托付给你们——它是伊斯兰世界皇冠上的明珠，也是世界上每一位自由之人的心跳。我将它的子民托付给你们，那些受压迫的人和无辜的儿童，他们从未有过时间去梦想，也从未在安全与和平中生活过。他们纯洁的躯体被数千吨以色列的炸弹和导弹碾压，支离破碎，散落四方。
我恳请你们，不要让枷锁使你们噤声，也不要让边界阻挡你们的前行。请成为通往这片土地及其人民解放的桥梁，直到尊严与自由的太阳升起在我们被夺走的故土之上。
我将我的家人托付给你们。我将我挚爱的女儿沙姆托付给你们，她是我眼中的光，但我未能如梦中所愿地看着她成长。我将我亲爱的儿子萨拉赫托付给你们，我本想在生活中支持并陪伴他，直到他长大到足以承担我的重担并继续走我的路。
我将我挚爱的母亲托付给你们，她那蒙福的祈祷曾是我坚实的依靠， 她的祈求曾是我的庇护，她的智慧曾指引我的前路。我祈求真主赐予她力量，并代替我给予她最美好的回报。
我也将我生命中的伴侣、我深爱的妻子乌姆·萨拉赫·巴扬托付给你们。战争使我们分离了漫长的日子和月份，但她始终忠于我们的羁绊，坚定如那不屈不挠的橄榄树干。她耐心坚韧，对真主充满信心，在我缺席期间，凭借她全部的坚韧与信仰，扛起了所有的责任。
我恳请你们陪伴在她身边，在至高无上的真主之后，成为他们所有人的支柱。如果我死去，我将坚守自己的原则而死。
我向真主作证，我接受祂的旨意，确信将与祂相会，并深信在真主那里的一切都是最好的、最持久的。哦，真主， 请将我接纳为殉道者，宽恕我过去和未来的罪过，并让我的鲜血成为一盏明灯，照亮我的人民和家人通往自由的道路。
如果我在某些方面有所疏忽，请原谅我，并怀着慈悲为我祈祷，因为我信守了诺言，从未改变或背弃过它。
请不要忘记加沙，也请在你们真诚的祈祷中不要忘记我，为我祈求真主的宽恕与接纳。
这是阿纳斯·沙里夫在得知自己的死刑判决已定后所撰写的遗文，仅供他在遇害后发布。
他的遗嘱是一份承诺的遗产，无论我们出生在世界的哪个角落，无论我们说哪种语言，无论我们向哪位神明祈祷，我们都可以选择从留下这份遗产的人手中接过它：阿纳斯，以及与他一同用生命捍卫报道忠实性的众多同事。这不是空洞的修辞，而是一份托付。
接过这份使命，就意味着拒绝当代那种隐蔽的奴役：它不以可见的锁链示人，而是通过将不公常态化来实现；它让我们习惯于整个民族的毁灭，仿佛这是一种不可避免的地缘政治发展；它将审慎误认为中立，又将中立误认为美德。这意味着要打破道德顺从、麻木不仁的枷锁，打破那种认为权力大到无法言说的观念——正是这种观念，让一个专制政权得以披着先进资本主义的浮华外衣，以繁荣与安全的承诺为幌子，来界定我们所能看见、所能言说、所能想象的边界。这也意味着，我们绝不接受那些——无论是物理的、法律的还是心理的——边界，以及在被占领土和我们自己的城市中无处不在、不断拔地而起的围墙，拥有限制我们良知的权力。
阿纳斯的遗言并非要求我们成为英雄。它要求我们不要通过自己的沉默，成为那种沉默的共谋。
今天，我们每个人都必须决定面对巴勒斯坦发生的一切时应采取何种立场。这并非空洞的声援修辞，而是政治与道德上的责任。21世纪的殖民主义及其在巴勒斯坦的体现——种族隔离制度，不仅依靠军事力量维系，更依赖于冷漠、消极，以及大多数人选择视而不见。
第一步是鼓起勇气去直面。真正地直面——不借助任何令人安心的遮蔽——凝视那口深井的漆黑深处，在那里，真相正向我们展示着许多人宁愿视而不见的景象。加沙以及巴勒斯坦其他被占领土上发生的一切，并非历史的偶然： 而是国际社会所作出的明确、反复、受保护且在许多方面得到支持的政治决策的结果。正是这个国际社会，一方面保障了以色列人的自决权，另一方面却继续剥夺巴勒斯坦人的自决权。这并非非理性爆发的结果，而是系统化、官僚化的暴力的体现——在这样的体系中，种族灭绝成为一种逻辑必然，因为该体系已在法律和道德层面上抹杀了另一方。这是将罪行转化为行政惯例的过程，而那些选择视而不见者的沉默，正是这种惯例的保护伞。
正在发生的种族灭绝之所以持续，还因为真相被压制：信息空间遭到压缩，批评之声被剥夺合法性，那些坚持讲述巴勒斯坦噩梦的人则遭到恐吓和打击。杀害和袭击记者不仅是一场人道主义悲剧，更是对国际社会了解和评估事实的视角的蓄意压制，是企图孤立受害者并将暴行从公众审判中剔除的行径。这无疑是我们这个时代又一次公然侵犯人权的行为：这一罪行要求并敦促各成员国采取行动，履行预防、保护、调查和起诉的职责。
这不是可有可无的问题，而是一项法律责任。阿纳斯、法特玛、穆罕默德、易卜拉欣、莫阿门绝非孤立个案。根据国际人道主义法(《日内瓦公约第一附加议定书》第79条)，记者属于受保护的平民；而蓄意针对他们发动袭击，则构成《国际刑事法院罗马规约》第8条所规定的战争罪。
***
在撰写本文之际，多家消息来源估计，过去两年中被以色列军队杀害的记者至少有260名。
其中一些人我曾有机会结识，尽管仅限于线上，通过电话采访或信息交流，因为针对我施加的制裁中，还包括禁止我踏足以色列非法占领的巴勒斯坦领土。无论如何，多年来追踪他们的工作，我感觉自己与那些生命有着直接的联系，即使是那些我从未谋面、仅通过屏幕接触过的人——没有握手，没有交谈。那些每天为我们传递新闻的人，最终会融入我们的内心词汇：成为一种可辨识的存在。我们熟知他们面容的诸多细节、神态的细微变化、语调的起伏，甚至连那些印有“PRESS”字样的防弹背心下身体的姿态也了然于心——这个本应提供保护的词语，在加沙却成了靶子。
日复一日，我目睹“真相”通过他们的言语逐渐成形。那并非抽象的真理，而是具象化的存在：名字、街道、房屋、家谱。
如今我们感受到的是一种空虚，这不仅仅是声音或影像的缺失，更是叙事的停滞。我们能听见从加沙传来的寂静，也深知这份寂静有着明确的代价：那些曾为我们提供见证的人已被消灭。
杀害所有这些记者，不仅让人们关于加沙的讨论减少，更让加沙本身的声音被扼杀，切断了那张让我们得以理解“发生了什么”以及为何发生这一切的日常生活之网。他们是专业人士，是训练有素、严谨认真的人，能够提供分析工具，而非预先包装好的情绪。他们让我们能够进行批判性思考，而这始终是一种自由的体现。为了阻止这种思考，他们不仅遭到了枪击，还遭受了诽谤、污名化，以及事后被暗示的怀疑——仿佛摧毁肉体还不够，还必须摧毁他们的声誉。在肉体上的摧残之外，还伴随着象征性的毁灭。
这是一种精致的审查形式：夺走生命，同时剥夺发声的正当性。这种折磨不仅针对阿纳斯·沙里夫。这已成为一种根深蒂固的做法，一种名副其实的手段。
伊斯梅尔·阿尔-古尔就遭遇了同样的命运：他先是被杀害，随后又被死后指控为“哈马斯精锐部队”成员，并参与了10月7日的袭击。然而，就在几个月前，在谢法医院被围困期间，他曾被以色列军队逮捕，但未被指控有任何组织隶属关系便获释。先是放他走；然后，当他再也无法辩解时，便将他定罪。这是一种奇特的“证据”观念，只在尸体上才能开花结果。
哈姆扎·达赫杜和穆斯塔法·图拉亚就遭遇了这样的境遇，他们在驾车途中遭到袭击。袭击发生后，官方给出了理由：他们正在使用无人机进行军事活动。但即便他们手头的无人机只是一台普通的商用设备——一种用于从高空拍摄废墟、还原毁灭现场的工具——又有什么关系呢?问题不在于军事用途，而在于其作为见证的性质。不是武器，而是凝视。
霍萨姆·沙巴特也遭遇了同样的境遇，他被一场凶残的仇恨运动所淹没。这场运动并未质疑事实，而是旨在诋毁其个人声誉，以此转移人们对他的视频的关注——那些视频记录了肢体残缺的儿童，记录了饥饿的瘟疫如何折磨着被困在加沙北部的民众，还记录了人们为了区区一捧面粉而经历的非人折磨。
***
谎言很少直接反驳：它更倾向于转移话题。它利用对个人的批评，来削弱——甚至彻底熄灭——真理投射在事实和思想上的光芒。我父亲曾用一句无需长篇大论的机智话语概括了这一点： 聪明且高尚的人谈论思想；普通人谈论事实；平庸之辈则谈论他人。当公共讨论从思想滑向人身攻击时，辩论的可能性便不复存在，思想也退缩回了那著名的“理性日食”之中。
能促进成长的批评，绝非那种对个人及其个性特征穷追猛打的批评。对事实的分析和批评是有益且必要的，只要它们以理性与学术诚信为支撑。但唯有对思想的批评，才能让我们超越自我，探讨原则、愿景和规范体系，而不至于陷入讽刺中伤的泥潭。攻击个人总是更容易：它不需要论据，只需暗示。众所周知，暗示就像一把刀，无需证明任何事情就能伤人。
无论出于算计还是怨恨，针对个人的批评几乎总是借口，而且总能找到理由。我不禁想起那个关于ciucciariello的故事，这是我一位来自阿里亚诺·伊尔皮诺(Ariano Irpino)的朋友告诉我的。那里是我成长的坎帕尼亚小镇。当时——当电视上的每张嘴都无暇探讨我关于巴勒斯坦的法律论点时——他们宁愿大做文章，讨论我的眼镜框、我的表情或我的发色。
故事是这样的：一位父亲带着儿子和驴子(也就是那头ciucciariello)上路。男孩骑在驴背上。“这儿子真不体贴，”路人低声嘀咕，“让年迈的父亲步行。”过了一会儿，两人互换了位置，父亲骑上了驴。“真丢人，”路人评论道，“他骑在驴背上，儿子却在步行。”随后两人都骑上了驴。“可怜的牲口，被他们折腾得够呛……难道不能靠自己的双腿走路吗?”最后，两人都下了驴，让驴休息。路人看到他们经过时都笑了。“两个傻瓜!明明有ciucciariello，却偏要步行!”
在意大利，我们对这种反应再熟悉不过了——将“ciucciariello模式”奉为圭臬——有时甚至被那些本应率先确保事实核查严谨、思想交锋中保持尊重的媒体所放大。但必须做出区分：当思想植根于人性与法律时，它们在公共辩论中始终值得保护。其余的不过是噪音。
批评，在该词最严格的意义上，应当是能够区分真相与谎言的行为；是在众多观点中识别出我们认为最正确、最公正的那一个；是承担起选择支持哪些事业以及如何支持的责任。
然而，我们所处的时代却充斥着这样的现象：人们往往不加观察就妄下判断，不加了解就加以谴责，不经讨论就草率否定。但不看便无法理解，不理解便无法真正做出选择，也无法进行诚实的交流。而若没有选择的机会，没有交流的可能性，就无法共同建设任何事物。
在我们关于词语起源的那些无休止的谈话中，有一天我和安吉拉聊到了“批评”这个动词。“它源自希腊语krino，”她告诉我。“ 它的意思是分离、区分、筛选。就像童话里，主角面前放着一大堆东西，必须面对将黄金与糠秕、好种子与看似相似的杂质分开的考验。diaballo也意味着分离，但含义不同：它指诬陷、诽谤、在人们之间制造混乱…… 归根结底，就是插手其中，破坏本应保持团结的事物。事实上，diaballo一词衍生出了‘魔鬼’(diavolo)这个名字：即那个瓦解、斩断纽带的存在。而krino除了衍生出‘批评’这个动词外，还孕育了‘危机’(crisi)一词——这个词如今常让我们感到恐惧，但在古代却更多地意味着‘抉择’。”
视角由此转变：批评成为明辨的艺术，危机则成为抉择的时刻。而如今，我比以往任何时候都更认为，有必要继续加以区分，甚至在那些将暴力行为和言论视为常态的人，与那些明确区分合法与非法界限的人之间，开辟一条深邃的鸿沟。
在“谎言”与“真理”之间。
***
因为如果真理随着讲述者一同消亡，正如特拉韦罗所警示的，“我们的道德、认识论和政治取向将无可救药地陷入迷雾。我们道德和政治意识中的某些前提——善与恶、压迫者与被压迫者、施暴者与受害者之间的区分——将会被抹去”。随着遇难者的离世，理解、抉择以及成为真正的人的可能性也面临消亡的风险。
正因如此，我们必须铭记：尽管面临种种威胁， 那些记者选择将“真相”置于比自身生命更高的位置，旨在记录当下并将之传承给后人：传承给新一代巴勒斯坦人，也传承给我们所有人——历史呼吁我们把这一议题视为与我们切身相关之事。
针对霍萨姆·沙巴特的抹黑运动未能动摇其工作的公信力：那些记录加沙地区儿童肢体残缺、饥饿景象的视频仍在持续传向世界。仅靠诋毁其个人来贬低其工作是不够的；必须将他除掉。如同阿纳斯和法特玛一样，霍萨姆也深知自己已成为目标。而与他们一样，他选择留下来。
2025年3月24日，在加沙最北端的拜特拉希亚——当时该地区正处于轰炸和强制疏散令的中心——霍萨姆·沙巴特刚刚发完一条关于袭击后果的最新报道，该袭击夺走了他的同事穆罕默德·曼苏尔的生命，随后一枚以色列导弹击中了他所乘坐的汽车。完成报道后，霍萨姆重新坐进车里，正驾驶着那辆印有“PRESS”字样的车辆前往其他地点，继续记录该地区的轰炸情况。车辆被击中，化为焦炭。而或许，在战壕的另一边，一位与他同龄的人正嘲笑着，以一个如今已成为从以色列视角看这场种族灭绝象征的姿势自拍留念：两根大拇指高高竖起，框住身着军装的身躯，脸上挂着骄傲的笑容，仿佛在说：“任务完成”。
霍萨姆当时二十三岁。这是他在遇害前不久写下的最后一条信息：
如果你们正在读这些文字，我可能已经不在人世了。也许以色列成功击中了我，就像他们多次试图做的那样。我不是战士，也不是士兵；我只是个试图报道加沙北部真实情况的记者。我想让你们知道，我们从未停止过对我们事业的信念。我们经历了饥饿、严寒和无休止的恐惧，但我们依然坚守在这里，因为总得有人这么做。我只请求你们一件事：永远不要停止谈论加沙。不要让我们的声音被遗忘。继续讲述你们所见的一切，因为真相是我们唯一剩下的东西。我怀着这样的希望与你们道别：愿有一天，这片土地上的孩子们能不再被无人机的轰鸣声惊醒。请为我们祈祷。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
