按：“巴勒斯坦是我们这个时代的道德指南针：它能够得救，而我们所有人也将与它一同得救。” 对于弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯——一位能够权威地将法律专业知识与罕见的人文热情融为一体的声音——而言，在这个世界似乎正悲剧性地走向对最脆弱群体的非人化以及强者的绝对统治的时代，想象它的未来“意味着拒绝让恐怖拥有最终话语权，并确保文明成为我们每个人都可以选择肩负的使命”。
正是基于这些思考，阿尔巴尼斯在本书中提出了这些动词——本书既具有宣言般的魄力，又饱含着爱的真挚情感：巴勒斯坦为世界提供了一线曙光，呼吁人们睁开双眼并付诸行动。
梦想、批判、解放、抵抗、滋养、哭泣、治愈、舞蹈、回归，这些都成为同一项集体实践的不同形式：是我们每个人都能采取的行动，以便在当下过上公正的生活。每一个动词都提供了一个契机，让我们讲述那些激发其灵感的非凡人物，并将这些回响带入我们的日常生活。
这是一次深入巴勒斯坦历史的旅程——追溯过去一个多世纪以来，这片土地经历各种形式殖民暴力的主要阶段——也是对那些曾受苦、怀抱希望、进行探究之人的故事的探索; 那些在谎言肆虐时仍勇于说出真相的人，以及那些为真相献出生命的人;那些将永远背负暴力创伤的人，以及那些曾施加暴力的人;那些深感压迫者重压却仍不屈服于自由渴望的人。那些即使身处废墟之中仍翩然起舞的人的故事;那些在已无食物可煮时仍用希望滋养家人的人的故事;那些曾流泪的人，以及那些为争取流泪的政治权利而抗争的人的故事;那些试图用真相、一车药品或一首歌来治愈一个民族创伤的人的故事;那些守护着五代前被驱逐出家园的钥匙的人的故事。五代人过去，他依然珍藏着这把钥匙。
作者
弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯(Francesca Albanese)是联合国关于被占领巴勒斯坦领土人权状况的特别报告员。作为法学家、教师和学者，她曾供职于联合国人权事务高级专员办事处和联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处。在此职位上，她曾为联合国、西亚、北非及亚太地区的各国政府及民间社会提供咨询。2020年，她撰写了《国际法中的巴勒斯坦难民》(Palestinian Refugees in International Law);2023年出版了《我控诉》(J’accuse);2025年为里佐利出版社(Rizzoli)出版了《当世界沉睡时》(Quando il mondo dorme)，这部畅销书已被翻译成二十种语言，在全球五十多个国家出版。她作为特别报告员撰写的头六份报告已被译成意大利语，收录于《Inside》一书中。
目录
1.序言
2.梦想
3.批判
4.解放
5.抵抗
6.滋养
7.哭泣
8.治愈
9.舞蹈
10.回归
11.结语
06 滋养|《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》
07 哭泣
哈特姆在贾巴利亚的石头，朱迪思在布鲁克林的疑问。究竟谁来划定那条界线——区分令人动容的痛苦，与理应被忽视的痛苦?
爱并非胜利的游行。
它是一场寒意，是一首破碎的《哈利路亚》。
莱昂纳德·科恩，《哈利路亚》
那是1987年12月8日的下午。埃雷兹检查站——像往常一样，在返程时段——人满为患。成千上万来自加沙的巴勒斯坦工人往返于以色列工作，每天都被困在进出检查站的拥堵中。尽管这一区域无论这一边还是那一边都完全由以色列人掌控，但它实际上已名副其实地成为了一道边界：加沙和约旦河西岸实行戒严，而以色列则至少在表面上维持着民主。
近两年来，以色列国防部长伊扎克·拉宾——这位因财务丑闻而被迫辞职的前总理——在约旦河西岸和加沙地带推行了所谓的“铁腕”政策： 实际上，军队和警察即使未经法官授权，也可以殴打和逮捕平民，以此让所有人打消抗议的念头。这适用于示威者、罢工者以及巴勒斯坦民众中任何反对占领、发起抗议行动的人。
试想，早在1967年占领后的第二天，以色列就已开放被占领巴勒斯坦领土的边境，以便低成本劳动力入境。结果是，许多1948年的难民发现自己不得不依赖于那个在军事上占领他们的国家的经济，而这正是他们当年被驱逐出的那片土地。
反过来，至少直到20世纪90年代，以色列的压迫体系也一直依赖于巴勒斯坦劳动力;但在第二次“起义”之后，这部分劳动力大部分被俄罗斯移民取代，随后又逐渐被东南亚工人取代。然而时至今日，巴勒斯坦人仍在实际层面上——尤其是在定居点——为以色列建造房屋和基础设施，在农场和基布兹维持农业生产，从事最卑微的体力劳动。其中还有许多青少年，他们辍学以补贴家用，在以色列的建筑工地和温室里担任搬运工或帮工。这种建立在不确定性和缺乏经济出路基础上的“常态”，被巴勒斯坦人视为日常的屈辱，加剧了那一代人的挫败感——他们出生于难民营，在祖父母讲述的关于家人所失去的一切的故事中长大。
这就是当时普遍的情绪。就在近四十年前的那个晚上，距离检查站仅几米远的地方，突然传来一声巨响：一辆运送以色列军队坦克的半挂车撞上了一排正将巴勒斯坦工人送回加沙的汽车和厢式货车。四名男子丧生：最年轻的二十五岁，最年长的四十六岁。
这是本已脆弱的平衡即将分崩离析前的最后几个小时。
以色列“对抗恐怖分子、进行自卫”的叙事正是在那个时期诞生的。当时以色列意识到，尽管在军事层面上它或许能获胜，但在合法性层面却已开始失利。因为尽管以色列政府、军队及其最民族主义的知识分子阶层实力强大，但全世界的摄像机却开始展现出任何新闻办公室都无法控制的画面。
第一次“起义”中，孩子们向坦克投掷石块的画面传遍全球，引发了包括以色列国内和西方世界在内的许多人的声援(包括当时十岁或十一岁的我——那是我一天中唯一能和家人团聚的时刻，我正看着电视新闻)。必须转移人们对那种显而易见的悬殊差距的注意力，转移人们对那些画面所揭示、令人无法忽视的绝望的关注。必须改写叙事。必须将抵抗者塑造成威胁，将受苦者塑造成安全隐患，将争取权利者塑造成敌人。因为一旦你不再看到对方的人性，就更容易为其他一切行为辩解。
***
当晚遇难者中有四分之三来自贾巴利亚难民营——那里在种族灭绝发生前，一直都是地球上人口最稠密的地区之一：狭窄巷道交织成迷宫，各家各户挤在原本设计为临时庇护所的建筑里，这些地方最终却容纳了五代难民。粗糙潮湿的混凝土墙壁，铁皮屋顶放大了雨声和夏日的酷热，基础设施破败不堪。未铺设沥青的道路在冬季泥泞不堪，在房屋之间变成了露天下水道。
尽管难民营始终处于以色列军方哨所的严密监视之下，但无论是装甲车还是巡逻士兵，都无法阻止人们相互交流、凝聚成一个整体。当时贾巴利亚的小巷中交织着一张极其紧密的社会网络，消息和愤怒能在瞬间传播开来。
关于埃雷兹检查站“事故”的消息也是如此。就在当晚，遗体被运回难民营，葬礼随即演变成一场大规模示威。哀悼之情席卷了所有人，大家坚信这起事件是蓄意的：这是针对几天前在加沙遭人持刀袭击一名以色列商人的蓄意报复行为。
第二天，即12月9日，抗议活动并未平息。从黎明时分起，成千上万的人走出家门，涌上贾巴利亚的街道，他们不再只是为了哀悼，而是要通过自身的存在向军事当局发起挑战。
一边是以色列军队的一支小巡逻队;另一边则是因多年痛苦与压迫而精疲力竭的庞大人群。当儿童和青少年开始从屋顶和巷道投掷石块和瓶子时，士兵们开火还击。一名17岁的少年哈特姆·阿尔-西西被士兵们射出的子弹击中心脏。
这是不可逆转的转折点。
此前局势本已高度紧张，并在拉宾铁腕政策的压力下持续升级;哈特姆之死标志着愤怒与痛苦开始转化为有组织的抵抗。此外，在此之前，国际社会对巴勒斯坦难民问题的处理始终局限于人道主义范畴。近东救济工程处(UNRWA)的作用大致相当于一个慈善机构，负责提供基本服务，但并未为处于被占领状态的人口建立系统性的保护机制。学校教育、基本医疗和食品援助：这就是该机构在加沙各地以及黎凡特其他国家难民营中的工作内容。
巴勒斯坦民众不再等待外部干预，决定掌握自己的命运。历史学家将1987年12月初那些绝望的日子视为第一次“起义”的开端。
突然间，多米诺骨牌效应随之产生：短短数小时内，贾巴利亚的抗议活动便蔓延至整个加沙地带和约旦河西岸。这已不再是一场孤立的骚乱，而是一个民族决定挺起胸膛的集体行动。大罢工阻断了每天前往以色列领土的巴勒斯坦工人的通勤：那种经济融合(及其伴随的劳动力剥削)就此瓦解，导致以色列的建筑工地和农场陷入停滞。在难民营的小巷里，地下网络应运而生，负责组织食物分发、开设替代学校并安排轮值守卫，这使得这些区域对以色列军事当局而言实际上已无法控制、无法治理。
正在美国访问的拉宾并未对正在发生的事情给予太多重视。在他看来，这只是“小规模骚乱”，以军完全有能力轻松镇压。然而问题在于，这种做法导致巴勒斯坦人的死亡人数急剧上升，并开始引起国际社会的关注。加沙难民营的画面出现在世界各地的新闻和报纸上，向世人展示了那些身穿牛仔裤、脖子上或脸上系着凯菲耶头巾的年轻人，他们用弹弓向士兵、坦克和装甲车投掷石块。这种突如其来的曝光迫使西方公众不得不承认巴勒斯坦人民的存在及其所遭受的苦难。
以至于1987年12月22日，联合国安理会通过了第605号决议，该决议强烈谴责以色列在被占领土上的政策和做法，特别是杀害和伤害手无寸铁的巴勒斯坦平民的行为。就连以色列的历史盟友美国也决定不行使否决权，而是投弃权票，从而使该决议得以通过：这对国防部长拉宾和伊扎克·沙米尔领导的政府来说，是一个沉重的政治信号。但不仅如此。
第605号决议重申了以色列一直以来所质疑的一点：即《日内瓦第四公约》适用于被占领土。根据该公约的规定，加沙和约旦河西岸的巴勒斯坦人有权被视为军事占领下的受保护人员，因此，作为占领国的以色列负有法律义务保护平民，而非镇压他们。
当加沙街头的平衡在军队的打击下土崩瓦解之际，在纽约的联合国总部，第605号决议正式确立：那种由暴力与动荡构成的“常态”，不再能被视为内政问题，而是对国际法的侵犯。
从这一刻起，联合国秘书长被要求监督局势并提出保障平民安全的策略：在地平线上，填补巴勒斯坦人数十年来所处保护缺失状态的可能性——至少在形式上——开始显现。
面对这一切——而起义既未因威胁也未因子弹而停止——拉宾的回应却是继续诉诸暴力，只是改变了战术。决议通过几周后，即1988年1月，他在加沙与军事指挥官们的一系列会晤中阐述了新的行动方针：为了避免造成过多伤亡并登上全球各大报纸的头版，士兵们必须暂不使用重型火炮，转而使用警棍和蛮力，通过造成伤痛来让那些少年们打消投掷石块的念头。
他的指示已载入史册：“打断他们的骨头”。
但对于那些投掷石块的少年来说，他们走出家门、捍卫自己民族权利的决心并未动摇。他们宁愿骨头被打断，也不愿重归沉默。那一代绝望而勇敢的年轻人，正是如今那些记者或通过社交媒体发声之人的父亲——这些人今天正冒着生命危险，甚至为此牺牲，只为再次让世人看到他们的伤痕、他们的故事，以及环绕在他们周围的废墟与泥泞。但究竟由谁来决定，哪些生命值得被珍视，哪些不值得?是谁划定了那条界线——区分哪些痛苦能打动世界，哪些又被世界无视?
***
这些事件发生不久后，一位年轻女子正在布鲁克林的街道上漫步。那是九十年代初。她的头发不像梅格·瑞恩或朱莉娅·罗伯茨那样长而蓬松;她既没穿粉彩色系的套装，也没穿迷你裙和高跟鞋，而是身着宽松的西装外套和衬衫。
一名男子看到她从人行道上走过，当时他的厢式货车正堵在车流中，便特意转动摇柄，摇下车窗，冲她喊道：“你到底是什么人，女同性恋吗?”
“是的!”她回答道。
朱迪斯·巴特勒是一位学者，当时她正在撰写《性别问题》，这部哲学随笔注定将成为出版界和文化界的一件大事。她备受尊敬，备受瞩目，属于那样一代知识分子：在那些年里，他们将酷儿理论和法国后结构主义——即福柯、德里达、德勒兹的理论——引入美国大学，挑战着人文学科的传统规范。简而言之，她是那些从身份认同出发，真正改变我们思考现实方式的人之一。
然而，一旦走出大学校园或离开自己的家，这份声望与庇护便烟消云散。对于那个布鲁克林的家伙来说，她不过是个不合群的人物，是侮辱的靶子。当巴特勒在课堂上解释性别是一种“表演”——不是天性，而是反复的实践，是一份我们甚至在意识到自己已经学会之前就学会了演绎的剧本——而在街头，她却要面对这种表演未能令观众满意的后果，因为这些观众最多只能容忍《当哈利遇见莎莉》中那种女性气质…… 正如她自己所写，我们中的任何人都无法在自己的社会角色背后完全感到安全：只需踏出那个角色一步，秩序便会崩塌。
这正是巴特勒所颠覆的：那种认为存在一种“自然”、自发且可辨识的女性气质的观念，尽管这种令人安心的美学不过是社会强加给我们、迫使我们演绎的一场戏。好吧，巴特勒告诉我们，那种“正常”并不存在。存在的只是社会不断重复的举止、姿态和期待，直到它们看起来不可避免。像她一样，或者像那些投掷石块的巴勒斯坦少年一样，一旦停止扮演被赋予的角色——无论是娇俏的女人还是顺从的工人——都会被当权者视为必须镇压的威胁。
根据巴特勒的研究，权力用来决定谁值得保护、谁不值得保护的工具可以称为“框架”(frame)。这是一个关于视角与认可的框架。政治不仅影响着人们生活的管理，甚至常常自诩有权决定哪些生命才配被视为名副其实的生命。事实上，第一场“起义”中的青少年在加沙难民营所遭受的军事暴力，还伴随着一种叙事操作：以色列以对抗和防御恐怖分子为名，将巴勒斯坦人排除在能够获得认可与保护的“框架”之外。这种去人性化的语言旨在使他们的生命显得不如他人重要，使他们的死亡显得不如他人的死亡令人痛心。这也是巴特勒曾对此发表过精彩见解的另一个概念。
在她看来，每个人的本质都是脆弱的，因为身体始终暴露在他人面前;但也有整个群体被政治体制有意且蓄意地置于脆弱境地。因此，那些被挤在货车里、每天被迫通过两个检查站去上班、且被剥夺了法律权利的加沙工人，不仅仅是“不幸”;他们的安全保障被系统性、蓄意地瓦解，目的是让他们屈从，成为沉默的劳动力。
“所谓‘人’究竟指什么?”巴特勒问道，“哪些生命因其本身而值得被重视?最后，是什么让一个生命值得哀悼?”
如果一个躯体不符合“人”的框架——无论是因为它是被占领区里一名无名工人的躯体，还是因为它是用一块石头挑战坦克的儿童或少年“恐怖分子”的躯体——那么它的消亡就不会被视为一种损失，而仅仅被视为一项统计数据或安全需求的必然结果。1987年12月8日，四名工人的死亡被当作一起交通事故处理;对以色列而言，那些生命不值得哀悼。而且，巴特勒指出，我们对死亡感到震惊的能力，取决于该生命此前是否被认可为珍贵。
我们不断看到这种现象。当数百万乌克兰人逃离俄罗斯的入侵时，欧洲理所当然地敞开了家门、列车和边境——而当难民来自非洲或东方(无论是近东、中东还是远东)时，这些边境却会紧闭，迎接他们的只有铁丝网、拘留中心和警棍。2023年6月，当豪华潜艇泰坦号上五人遇难时，全世界屏息以待，分秒不差地关注着搜救进展;而在同一片海域、同一时间，成千上万的移民却仍在无人知晓的情况下溺亡，世人对此几乎完全漠不关心。而当一个生命已被排除在人类共同体之外时，在当权者眼中，其毁灭便不再是种侮辱，甚至变得可以被合理化。
因此，捍卫自身身份认同不仅是在大学课堂上进行的理论探讨，更是一场日常的斗争——它旨在争取在公共领域中存在的权利，不让自己的生命被政治框架视为无关紧要而遭到抛弃，更不至于像今天依然发生的那样，在尚未遭受打击之前就被视为“早已死亡”。试想，例如那些在遇害前就遭到诽谤的记者、医生，以及加沙的儿童和他们的父母——他们被如混凝土般倾泻而下的地狱所吞噬，而媒体却对此漠不关心。
1987年的那几天，埃雷兹检查站的事件以及哈特姆·阿尔-西西的遇害，将巴勒斯坦人民推到了临界点，一旦越过这一界限，他们便再也无法接受那种框架了。通过这场大规模葬礼，加沙向世界彰显了巴勒斯坦生命的“可哀悼性”(grievability，用巴特勒的话说)，而此前这些生命仅被视为劳动力或统计数字。
12月10日，当抗议活动蔓延至整个加沙地带和约旦河西岸时，成千上万的人走上街头悼念哈特姆·阿尔-西西，向全世界呐喊：所有这些年轻人的生命都弥足珍贵，他们值得被哀悼的范围远超亲友圈，这份悲痛属于公众，而曾使他们“隐形”的框架已被彻底打破。这份哀悼之声如今愈发响亮，然而近四十年来，人们却仍需为表达这份哀悼的权利而抗争。
在过去的两年里，对巴勒斯坦人而言，沉浸在哀悼之中已成为一种再也负担不起的奢侈。自2023年以来，在加沙，死亡已无处不在，人们既没有实际的时间，也没有情感的余力去消化这份失去。当人们为一位逝者哀悼时，又有新的死者接踵而至。还有许多事情要做，有迫在眉睫的物质需求，在轰炸中还必须保持持续的戒备状态。当哀悼——这一在人类任何文化中都属于神圣权利、用于缅怀逝者的必要时光——变成一种遥不可及的特权时，痛苦便不断积累、层层堆叠。种族灭绝在眼泪化作泪水之前就将其扼杀。
***
在古代神话中，安提戈涅仅仅因为想要安葬自己的兄弟，并遵循传统殡葬仪式，就成为了国王的敌人。但在底比斯统治者克瑞翁眼中，那个在城墙下死去的少年之死并不值得哀悼，不能为他哭泣。这不值得哀悼，因为他站在了错误的一边。那么，作为姐姐，她是否有权为他哭泣，还是没有?
安提戈涅提出了法律领域最古老的问题：何为正义的界限?
这个问题既极具现实意义，又充满哲学意味，至少从我大学一年级起就一直萦绕在我心头。在比萨，我有一位法律哲学教授，他仿佛是从小说中走出来的：他轻盈地蹦跳着，从亚里士多德到汉斯·凯尔森，从乔治·卢卡奇到埃利亚斯·卡内蒂，途中还穿插了贝托尔特·布莱希特和塞缪尔·贝克特。几个月来，他带领我们进入了一个奇特、看似技术性却又令人眩晕的领域：那就是usque ad iustum，即“正义的尺度”。这看似是书呆子式的智力思辨，却关乎万事万物。赔偿金额应达到多少才算公平?抚养子女的义务止于何处，子女的自主权又始于何处?当没有现成的价格表可供参考时，合理的价格该如何确定?还有：何时一项制裁才真正符合“相称”原则，何时又仅仅沦为惩罚?正是在那时，我领悟到一个将永远铭刻于心的道理：ius quia iussum(因被命令而施行的法律)与ius quia iustum(因公正而施行的法律)之间的区别。一切都在这一分界线上展开。程序的合法性与真正的正义之间存在着距离。在服从与保持人性之间。而正是在那里，责任不可避免地诞生了：选择站在哪一边。
通过将注意力聚焦于那些明显逾越正义界限的行为并使其昭然若揭，安提戈涅揭露了这种行为的荒谬性，并大胆地将人性置于法律之上，证明法律应当服务于人民，而非相反。这使她站在了公开批判权力的立场上，在国王眼中，她成了一个危险且具有颠覆性的女巫——她拒绝扮演被动公主的角色，而是为她认为正确之事而行动。
ius quia iustum(因正义而正当)这一公平理念，邀请我们放眼全局，认识到：只要未能承认所有当事方——无论国籍或立场——都具有同等的人性价值，正义便不完整。
在2023年10月7日之后几天发表的一篇随笔中，朱迪斯·巴特勒试图介入公共辩论，力图超越两极分化(“你站在哪一边?”)的困境，并克服在谴责暴力时既不忽视历史背景，又不放弃捍卫双方所有受害者人性这一难题。
在这篇文章中，她呼吁每个人都应拥有一个“哀悼罗盘”，并主张：为双方逝去的生命感到悲痛的能力，是追求正义(这种正义在寻求自身的界限)并摆脱无休止暴力逻辑所必需的伦理前提。这是必须付出的艰巨但必要的努力，唯有如此，冲突才能真正平息：承认他人的创伤，理解他人的痛苦。在内心深处感知对方，视其如己，还有比这更美好的对人类的洞见吗?
“或许，扩大‘哀悼罗盘’的覆盖范围，能够服务于更深层的平等理想，”她在《The Compass of Mourning》中写道，“这种理想承认，每一条生命都拥有同等的被哀悼的权利。” 换言之：如果你学会为那些素未谋面、与你截然不同的人流泪，你就已经迈出了通往正义的一步。
巴特勒曾多次分享她的个人经历，以此阐释并阐明这些思考。“我是在犹太会堂里长大的，”她在一次采访中说道，“我总是问我的拉比们： ‘既然你们说正义是最重要的价值，那我们又该如何解释那些正以犹太民族之名发生的事情呢?’»
正义的尺度? 个人与社区能接受的界限究竟在哪里，才能确保一个民族的梦想不会成为另一个民族的噩梦，避免用谎言和暴行来掩盖其真实意图?“对我父母那一代人来说，以色列本应是犹太人失去家园后的答案。但我不得不自问：我们真的能把一个建立在另一个民族失去家园之上的地方视为自己的家吗?”
对巴特勒而言，痛苦不应成为复仇的武器，而应是承认彼此脆弱性的桥梁。“我致力于捍卫巴勒斯坦人的权利，并非源于对自身犹太血统的否定，恰恰源于那些在我幼时——正因为我是犹太人——所受的教育中灌输的正义与共存的伦理原则。”
加沙的种族灭绝赤裸裸地揭露了“值得哀悼性”这一冷酷无情的政治逻辑：有些生命被描述为珍贵，有些则被视为不可避免; 有些死亡成为新闻头条，有些却沦为背景噪音——即便受害者和幸存者坚定地提醒我们：“我们不是数字。” 正因如此，暴力才成为常态：不是当有人死去时，而是当他的死亡不再被重视，仅被视为统计数据时。
然而，却发生了一件当权者未曾预料到的事情。对许多人而言，加沙的种族灭绝带来的悲痛已超越了个人层面的哀悼，达到了非人道的程度。并非因为我们认识那些孩子、那些家庭，或是那些化为灰烬的街区。而是因为，当目睹他们生命的终结时，我们的生活本身也因此产生了一道裂痕。日常的举动——无论是打开冰箱或一罐糖水蜜桃，还是收拾散落在地板上的衣服，抑或去超市购物——常常被加沙那些被摧毁、化为灰烬、甚至(字面意义上)蒸发殆尽的生命所引发的“短路”所打断。他们的哀悼也成了我们的哀悼。泪水是面对不可避免之事时绝望与愤怒的体现。这种脆弱不仅关乎他们，也关乎我们。加沙不仅仅是一场巴勒斯坦的灾难。它已成为全球性的道德创伤，是数百万民众意识到，他们曾深信不疑的国际秩序竟能眼睁睁看着大屠杀发生却不加阻止，甚至为其辩护，在某些方面还予以支持。旁观，但未必抗争。因此，眼泪不仅仅是绝望。有时，它正是人性依然存续的标志。
在《当世界沉睡时》的一场新书发布会上，我结识了一位新朋友：作家马泰奥·努奇，他学识渊博，又充满朋克精神。他一边跟你聊他那部关于柏拉图生平的小说，一边帮你拖着一个看似轻便、实则重达半百公斤的小行李箱;随后又骑着Vespa摩托车陪你赶往另一个你已经严重迟到的公开活动，途中先停下来和面包师闲聊几句，接着又停下来和花店老板聊上几句，仿佛时间是弹性的一样。在他身上，古希腊从神坛上走下来，开始在人群中穿行。在我们的一次相遇中——总是与新书发布会或纪录片首映相关——他送了我一本他的书，《英雄的眼泪》。
在那本书的篇章里，《伊利亚特》中的英雄们不仅是战士或原型人物，更是会流泪的人。阿基琉斯为失去挚友而哭泣，普里阿摩斯为被杀害的儿子而哭泣，而在战争的巅峰时刻，两位敌人竟在瞬间将彼此单纯地视为同样失去至亲的人类。在那古老的世界里，眼泪并不能抹去暴力。但它们提醒我们，仍有一种东西是战争无法彻底摧毁的：那就是承认对方人性的一面。也许这就是这场种族灭绝应该留给我们的教训——如果我们还有时间和能力去反思的话。
请不要停止为那些被当权者试图让我们视而不见的生命而哭泣。
因为当我们停止哭泣的那一天，种族灭绝就已经双重获胜：先是战胜了躯体，继而战胜了我们的良知。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
