我们这代人对“革命”的印象，多半来自教科书、影视剧和纪念文章。它常常是这样一副样子：压迫到了极点，群众一呼百应;领袖振臂一呼，旧制度轰然倒塌;正义必然胜利，过程顺理成章。
这个模型很清晰，也很“完美”。但它更像事后绘制的“结果图”，而不是历史现场的过程图。于是出现一种错位：我们拿一个线性、必然、完美的革命模型，去套真实历史，一旦发现历史有反复、有退却、有意外、有分裂，就会困惑、动摇，甚至觉得“革命大概已经死了罢”。
可真实的革命史，恰恰是不充分的、不平衡的、充满条件和偶然的。这个系列，我们就来做一件事：把“革命”这个概念重新拆开看。第一篇，先解决一个认识论问题——我们到底该怎么“看”革命。
很多人对革命有一个朴素理解：只要压迫够深、矛盾够大，革命自然就会来。这个理解有问题。列宁在1913年专门讨论过这个问题。他说，单是压迫，不管多么严重，并不总是能造成一个国家的革命形势。对于革命来说，仅仅下层不愿照旧生活下去是不够的，还要求上层不能照旧统治和管理下去。这就是后来被概括为“双重不能照旧”的判断：被统治阶级无法照旧生存，统治阶级也无法照旧统治，两个条件同时出现，革命形势才真正形成。
列宁在《第二国际的破产》中把这个判断展开为三个特征：统治阶级已经不可能照旧不变地维持统治，“上层”出现政治危机;被压迫阶级的贫困和苦难超乎寻常地加剧;群众积极性大大提高，从忍气吞声转向独立的历史性行动。但他紧接着说了一句非常关键的话：不是任何革命形势都会引起革命。他举了例子——19世纪60年代的德国，1859至1861年和1879至1880年的俄国，都出现过革命形势，但当时都没有发生革命。为什么?因为还缺主观条件：革命阶级能够发动足以摧毁旧政府的强大群众行动。
所以革命不是“压迫—爆发”这么简单。它至少涉及三层：客观矛盾激化、阶级力量状况、革命组织成熟程度。今天我们先从最基础的一层入手：客观矛盾本身是怎么发展的，它为什么不是“顺理成章”的。
说到革命，十月革命最常被提起。但在很多人的印象里，它是这样的：列宁振臂一呼，工人士兵齐响应，冬宫一冲，革命就胜利了。其实真实经过要复杂得多。
(二月革命和十月革命的月份都是俄历。为方便理解，下文回顾这段历史中关于月份的表述均为俄历)
1917年2月23日，彼得格勒的纺织女工因为面包短缺走上街头。直接导火索是粮食供应危机，背后是战争拖累、经济崩溃、运输瘫痪的长期叠加。当时的口号很快从“面包!”变成“打倒专制!”“打倒战争!”这个细节值得注意：革命不是从“推翻沙皇”这个政治目标开始的，而是从“要面包”这个生存要求开始的。但短短几天内，经济要求就上升为政治要求。矛盾的焦点不是固定的，它会在运动过程中转化。
二月革命推翻了沙皇，但问题解决了吗?没有。出现了一个奇怪局面：资产阶级临时政府和工兵代表苏维埃两个政权并存。临时政府继续打仗，土地问题推给遥遥无期的“立宪会议”。列宁当时的判断是：“沙皇君主制度被打垮了，但是还没有被彻底摧毁。”
接下来发生的事情很关键。4月，列宁回国发表《四月提纲》，提出“全部政权归苏维埃”。7月，彼得格勒爆发大规模示威，临时政府调兵镇压，布尔什维克被宣布为非法，列宁被迫躲藏到芬兰。党内关于武装起义的分歧，甚至被加米涅夫和季诺维也夫公开泄露给非党报纸。这是布尔什维克最困难的时候。
真正的转折发生在8月底。俄军最高总司令科尔尼洛夫发动军事叛乱，企图恢复专制。布尔什维克和克伦斯基政府暂时联合，组织工人和士兵粉碎了叛乱。叛乱平定后，彼得格勒苏维埃和莫斯科苏维埃相继转到布尔什维克方面，布尔什维克在军队中的影响迅速增长。到了10月，起义才真正具备了条件。
从二月到十月，中间经过了两个政权并存、七月被镇压、党内分歧暴露、科尔尼洛夫叛乱——这不是一条直线，而是一条反复折返的曲线。如果没有科尔尼洛夫叛乱这个“意外”，布尔什维克能不能在10月取得政权，是要打问号的。革命不是矛盾积累到一定程度后自动发生的，它需要矛盾以特定方式、在特定节点上汇合，形成政治平衡被打破的窗口。
如果说十月革命展示了革命从酝酿到爆发的曲折过程，那么巴黎公社展示的是另一种情况：政治平衡的破裂来得出乎意料，革命力量抓住了一个转瞬即逝的窗口。
1870年，普法战争爆发。拿破仑三世在色当战役中惨败被俘，第二帝国顷刻瓦解。巴黎的工人和市民随即起来，推翻了帝制，建立了第三共和国。但新成立的“国防政府”并不想真正抵抗普鲁士军队，它更担心的是巴黎武装起来的工人。马克思后来在《法兰西内战》中写道，在巴黎被围期间，工人们不断发难举事，但一次又一次被镇压。“当时默默地酝酿着的公社，正是九月四日革命的真正秘密之所在。”注意马克思的用词——“默默地酝酿着”。公社不是某一天突然冒出来的，它在巴黎被围困的那些日子里就已经在孕育了。巴黎工人建立了自己的武装——国民自卫军，在围城期间实际上已经在管理城市许多事务。但真正的爆发，还要等到一个具体触发点。
1871年3月18日清晨，梯也尔政府下令夺取国民自卫军的大炮。这个命令一下子点燃了巴黎。国民自卫军和工人群众迅速控制全城，政府军溃退，梯也尔本人仓皇逃往凡尔赛。3月28日，巴黎公社正式宣告成立。马克思给出了一个精炼定义：“这是工人阶级在他们的社会堡垒——巴黎和其他工业中心——里执掌政权的形式。”中央委员会在3月20日的公告中说得更直白：“首都的无产者，目睹统治阶级的无能和叛卖，已经懂得：由他们自己亲手掌握公共事务的领导以挽救时局的时刻已经到来。”
“统治阶级的无能和叛卖”——这就是“上层不能照旧统治”的具体表现。拿破仑三世战败被俘，临时政府对外投降对内镇压，资产阶级政客既无力保卫国家又无力维持秩序。与此同时，巴黎工人已经武装起来，他们无法接受在普鲁士军队围城的条件下继续忍受资产阶级政府的统治。上下两头同时断裂了。
但公社只存在了72天。马克思指出，公社的一个致命问题是它没有充分利用自己的军事优势迅速向凡尔赛进军，给了梯也尔政府喘息和组织反革命力量的时间。更深层的问题在于：公社的爆发带有很大的“被迫”性质。马克思在1870年秋天曾经警告巴黎工人说，推翻政府的尝试会是一种“绝望的愚蠢举动”。但当1871年3月工人被迫进行决战的时候，马克思以极其欢欣鼓舞的心情迎接无产阶级革命，他并没有固执己见去非难这场起义。为什么马克思事先警告、事后又欢呼?因为他区分了两件事：条件是否成熟，和条件已经出现时要不要行动。公社的爆发不是精心策划的结果，而是在政治平衡突然破裂的瞬间，革命力量被迫做出的反应。巴黎无产阶级抓住了这个机会，但他们在组织上、军事上、政治上都没有做好充分准备。革命窗口的打开往往是突然的、出乎意料的，但能不能抓住窗口，取决于阶级力量和组织准备的程度。公社抓住了窗口，但没有守住。
接下来讲一个“窗口打开了但革命半途而废”的案例——1918年的德国十一月革命。
1918年秋天，德国在第一次世界大战中已经撑不下去了。军事上节节败退，经济上全面崩溃，粮食供应被军方控制，黑市猖獗，中下层民众实际收入大幅下降，而军火商和军官们几乎不受影响。前线士兵厌战情绪蔓延，后方工人在饥饿中煎熬。统治阶级内部也出现严重裂痕——军方最高统帅部开始意识到战争已经打不赢了。
直接引爆革命的是一道海军命令。1918年10月底，德军最高统帅部下令基尔港的第一舰队出海迎击英国海军。水兵们明白，这等于让他们去送死，于是拒绝执行命令，并要求停止战争。11月3日，基尔港水兵爆发起义，各战舰升起红旗，工人举行总罢工支持水兵，起义迅速席卷全城，建立了德国第一个工人和水兵苏维埃。起义像野火一样蔓延到汉堡、不来梅、慕尼黑。11月9日，柏林工人在斯巴达克派号召下举行总罢工，进而发展为武装起义，推翻了霍亨索伦王朝，德皇威廉二世逃往荷兰。
“双重不能照旧”在这里体现得非常清楚。上层：军事上已经打不赢，德皇统治失去军队可靠支持，帝国政府无法照旧统治。下层：水兵拒绝出海，工人起义，民众无法照旧生存。那问题出在哪里?出在阶级力量和革命组织这一环。
当时德国工人运动分裂成了三派。最大一派是社会民主党，它控制着庞大的工会系统和工人组织，拥有绝大多数工人群众支持。但社民党领导层——艾伯特、谢德曼这些人——虽然出身工人，却把民族利益看得高于阶级利益，他们根本不想同过去彻底决裂。不仅因为他们是改良主义者，反对暴力革命，还因为他们对德国的民族传统和军事力量怀有深刻信念。谢德曼在1918年11月底还把兴登堡元帅说成是“全国人民最尊敬的人”。第二派是独立社会民主党，属于中间派，在战争问题上反对右翼领袖，但也反对革命左派立场。第三派是以卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡为代表的斯巴达克派，这是一个人数不多但影响巨大的革命左派。
革命爆发后，出现了和俄国二月革命相似的“双重政权”局面：一方面各地建立了工人士兵苏维埃，另一方面社民党右翼组成了以艾伯特—谢德曼为首的临时政府。但这个临时政府没有触动旧的国家机构和军队，暗中还与德军统帅部勾结，阻止革命深入。斯巴达克派在12月30日才成立德国共产党。这个时间点非常关键——革命已经爆发将近两个月了，革命左派才建立起独立政党。1919年1月，柏林工人爆发了以推翻临时政府为口号的总罢工和武装起义。德国共产党虽然认为这次起义为时过早，但仍然决定全力支持群众的革命行动。起义被诺斯克领导的反革命军队血腥镇压，数以万计的工人和共产党员被杀害。1月15日，李卜克内西和卢森堡惨遭杀害。
德国十一月革命推翻了君主制，建立了共和国，但它没有完成社会主义革命的任务。为什么?因为当“双重不能照旧”的窗口打开时，无产阶级的阶级力量虽然在数量上庞大，却被改良主义领导层分裂和误导;革命左派虽然在思想上明确，但在组织上太弱、成立太晚，来不及在关键时刻领导革命。客观矛盾的激化可以推翻旧政权，但能不能建立新政权，取决于无产阶级阶级力量的状况和革命组织的成熟程度。窗口打开了，如果阶级力量被分裂、革命组织来不及建立，革命就可能半途而废，胜利果实被改良派或反动势力窃取。
前面三个案例讲的都是革命怎么“来”的问题。第四个案例，回答的是另一个问题：革命来了之后，是不是就一路高歌猛进了?
1927年，中国大革命失败。国民党反动派对共产党人和革命群众进行大规模屠杀，革命力量遭到严重损失。在这个背景下，党内出现了一种非常普遍的悲观情绪。林彪当时给教员写信，提出了一个后来广为人知的问题：“红旗到底能打多久?”这个疑问不是某一个人的问题，它反映的是当时很多人对革命前途的迷茫：我们离开了城市，跑到农村去，敌人那么强大，我们这么弱小，革命还有希望吗?
教员在1930年1月写了回信，这就是后来的《星星之火，可以燎原》。这封信的价值不在于喊口号，而在于它用矛盾分析的方法，回答了“为什么弱小的力量可以发展壮大”这个具体问题。教员指出几点。第一，现在中国革命的主观力量虽然弱，但是立足于中国落后的、脆弱的社会经济组织之上的反动统治阶级的一切组织——政权、武装、党派——也是弱的。第二，1927年革命失败以后，革命的主观力量确实大为削弱了，但“星星之火，可以燎原”，现在虽只有一点小小的力量，它的发展会是很快的。第三，对反革命力量的估量，决不可只看它的现象，要去看它的实质。1930年敌人就进行了三次“围剿”，看起来很有力量，但英、美、日在中国的斗争已经十分露骨，军阀混战也已经形成，实质上这是反革命潮流开始下降、革命潮流开始复兴。
这封信里最核心的判断是什么?是教员后来明确表述的那个原理：由于中国政治经济发展的不平衡，产生了革命发展的不平衡。革命的胜利总是从那些反革命势力比较薄弱的地方首先开始，首先发展，首先胜利。中国革命走的不是“中心城市起义”的路子，而是“农村包围城市”的路子。这条路之所以能走通，不是因为教员有什么神奇本事，而是因为中国政治经济发展的极端不平衡，使反动统治力量在城市强大、在偏远农村薄弱。革命力量从薄弱环节突破，逐步积累，而不是在所有地方同时爆发。革命的发展是不平衡的。有先有后，有快有慢，有进有退。大革命失败后，革命力量不是被消灭了，而是转移到了敌人统治薄弱的农村，在那里重新积聚。看起来是退，实际上是进。
讲到这里，我们可以回到今天的主题了。“认清革命的现实性”，这句话是什么意思?
革命不是“会不会来”的问题，是“条件具不具备”的问题。列宁那个判断的核心就在这里：压迫本身不造成革命，压迫造成的危机同时触动上层和下层，迫使上层和下层都不得不改变当前的状态，才是革命形势到来的标志。巴黎公社的爆发，就是“双重不能照旧”突然打开窗口的典型案例。
革命不是“有没有意愿”的问题，是“力量有没有组织起来”的问题。十月革命之所以能成功，不只是因为沙皇统治垮了，更是因为布尔什维克有一支能在关键时刻做出正确判断、执行正确策略的力量。德国十一月革命之所以半途而废，恰恰是因为当窗口打开时，革命左派的力量太弱、成立太晚，而改良主义领导层把无产阶级分裂和误导了。
革命不是“一次完成”的事件，是一个有节奏、有阶段、有转化的过程。从二月到十月，从城市到农村，革命的重心在变化，斗争的形式在变化，矛盾的焦点在变化。没有一个固定公式可以套用。列宁在《四月提纲》里提出“全部政权归苏维埃”，七月事变后暂时收回这个口号，9月又重新提出——口号没变，但策略在变，因为条件在变。
革命发展是不平衡的，不能指望“一呼百应”。中国革命的实践证明，革命力量从薄弱环节突破、逐步积累，是革命发展的正常形态。看起来慢，实际上是在积蓄力量。
回到最初的问题：为什么要“认清革命”?因为我们脑子里的“革命”图景，很多时候是被简化过的。简化的好处是容易记住，坏处是它会让我们在真实历史面前失去判断力。当矛盾没有按照“教科书”的方式发展时，我们会困惑;当革命不是“一呼百应”时，我们会动摇;当需要根据条件调整策略时，我们会不知所措。
今天我们讲了四个案例。十月革命讲的是革命怎么“来”——从二月到十月，七个多月的反复折返。巴黎公社讲的是窗口怎么“开”——政治平衡在3月18日那个清晨突然破裂，72天的政权展示了抓住窗口和守住窗口之间的距离。德国十一月革命讲的是窗口打开了但“接不住”——阶级力量被分裂，革命组织太弱太晚。井冈山斗争讲的是革命怎么“发展”——不平衡是常态，从薄弱环节突破是规律。
列宁在《国家与革命》的序言里写过一句话，大意是说国家问题“无论在理论方面或在政治实践方面，都具有特别重大的意义”。他写那本书的时候，正躲在芬兰边境的茅草棚里，面对的是“革命会不会来、什么时候来、怎么来”这些迫切的实际问题，而不是事后总结出来的“历史必然性”。认清革命，就是在面对这些问题的时候，不做空想家，也不做悲观者，而是做一个能分析条件、判断力量、理解策略的清醒的人。
接下来，我们会就这个话题继续更新。矛盾如何积累，发展为什么不平衡，改良为什么走向反面，斗争焦点如何转化，组织与策略——窗口打开时谁能接住。今天是起点，起点就是一句话：
革命是现实的历史过程，它有自己的条件、节奏和逻辑。认识它，就是认识这些条件和逻辑。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
