提要：我忽然明白那种贯穿胸膛的痒——真不是恨，是痒——是少年骨头深处有种子发芽，顶得脏腑生疼，却找不到破土的方向。
泰安落雪时，我总想起韶山乡。
煤油灯静栖在窗棂上，养着团毛茸茸的黄昏。临帖摹字，临到《祭侄稿》“携尔首榇”的“榇”字，墨在毛边纸上洇得太深，正思索如何是好——门吱呀开了。
老陈胳肢窝下夹着卷报纸，像夹着片干涸的河床。“小先生，”——他总这样唤我——“库房梁上找到的。”
是民国二十年《湘江评论》。第四版右下角，《夜学》两个字突然咬住我的目光。“张厨子写‘人’字，捺笔总是要缩成一点。昨夜见他给娘写信，那笔捺终于伸展开了——原来人字站稳时，是有风声的。”惊字句笔力遒劲，掷地有声——回看文章署名：毛润之。
灯花迸裂。樟树影子正爬上红砖墙，砖缝里还藏着八十年前的粉笔灰。
我忽然看见他：穿灰布长衫的青年，袖口磨出云絮般的毛边。他的影子被煤油灯拉得很长，长到能盖住墙角那些皴裂的手——校役们蹲着，食指在空气里画着比锄头更沉的笔画。
哦——一位教员。
只是，不知道那些悬空的手指，后来能否真正触到泥土以外的温度?
老陈烟袋的火光在暮色里明明灭灭：“我爹说，夜学散后，他常在操场走雪。脚印连起来……像幅拆散的地图。”
我冲出教室时，梧桐正把最后的天光捣成浆糊。我沿着跑道奔跑，风灌满宽大的中山装，袖管鼓胀如未张的帆。第三圈，肺叶开始嘶鸣——就是这里，他或许亦曾停步，看灯笼散作流萤，忽然明白自己能给的只是几行字句，而人间要的，却是拆骨重铸。
昨天历史课放的幻灯片：北伐，饥民，枯瘦的手伸向镜头。
同桌在笔记本画栀子花，花瓣饱满，像要滴出奶来。
我喉结滚动三次，最终只说了声“出恭”。布鞋踩过水磨石地，声音轻得像在道歉。
跑到篮球架下——铁架锈成巨兽的肋骨。宣传栏玻璃后，《我的理想》作文展里，一等奖写要当科学家，二等奖写要当医生，还有律师、艺术家、企业家——却没有一篇写着：如何教那张厨子，写直“人”字那一捺?
真的，没有。
跪在煤渣道上不住干呕，晚自习铃声似从水底浮起。掌心擦破处嵌着煤屑，疼得清醒。呕吐物的倒影里，我的脸太光滑，还没被长夜磨出纹路。而他离开这里时，也不过二十四岁——只比我多历七轮春雨，却已把名字种进历史的冻土。
老陈在图书馆门口候着，烟袋像盏微型的红灯：“报纸借你。莫沾湿，这纸……”
“怕潮。”——我们同时说。
我把报纸贴在心口走回寝室。走廊长得像未尽之年。经过校长室时，门缝漏出的光斩断我的影子——那么淡，淡得像宣纸上被水化开的墨。
上铺鼾声作响了，我在被窝里打开手电。仔细阅读，忽见文章边白处有行铅笔字：“字教得会，命教不会。”墨色已淡，但“命”字最后一竖拉得极长，像剑在鞘中伸展筋骨。
更下面，竟有另一行新墨，笔迹似尚未干透：“然字能点灯。灯在，夜路不敢太长。”
钢笔是我床头那支，墨水瓶盖还敞着。窗外，月亮正翻过飞檐。瓦当兽影对墙移动，慢得像历史翻身。我忽然明白那种贯穿胸膛的痒——真不是恨，是痒——是少年骨头深处有种子发芽，顶得脏腑生疼，却找不到破土的方向。
晨光熹微，悄然啃食窗棂上的霜花。报纸躺在地上，我拾起它，发现封面凝着极细的水珠——是夜里呼出的汽，还是梦中漫进的雪?
指尖抚过“夜学”二字，民国二十年的纸依旧挺括，而我滴落的汗渍，已在毛边纸边缘晕出淡淡的潮痕。
雪落得更紧了。我撕下报纸边缘，在空白处写下：“请借我七年”。
不是借时间，是借那双二十四岁、看透长夜却依然点燃煤油灯的眼睛。
晨光漫过窗台。民国二十年的纸在桌上微卷，毛边已软——原来再冥顽的岁月，遇了人间热气，都会垂下棱角，挡不住历史的浪涛。
泰安的雪还在下。
而那个“人”字的捺笔， 在报纸边缘， 在碗沿， 在我十七岁的指骨里——
作痒。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
