“早八牛马开始上班了。”
“研究生牛马继续干活。”
“今天也是当牛做马的一天。”
不知道从什么时候开始，“牛马”成了年轻人描述自身处境的常用词。上班的人用它调侃加班，学生用它形容赶作业，研究生用它诉说科研压力，外卖骑手、互联网员工和青年教师也能从中找到自己的影子。
一个原本用于指称牲畜的词，如今被越来越多人用来描述自己。这种自嘲当然包含幽默，却又不只是幽默。它折射出一种普遍感受：人仍在工作、学习和生活，却越来越难以决定自己为什么而忙、怎样去忙，以及忙碌的结果最终属于谁。
从马克思主义的视角看，“牛马”之所以能够成为流行语，恰恰因为它用最简单的语言，触碰到了现代劳动中一个古老而又不断变化的问题：异化。
一、年轻人为什么开始自称“牛马”?
“牛马”流行的直接原因，是它准确击中了许多人的劳动体验。
对于不少年轻人来说，工作的疲惫并不只来自劳动强度。更深层的不适在于，他们很难支配自己的劳动过程。工作时间由考勤决定，工作节奏由任务决定，工作质量由数据决定，就连下班后的注意力也可能被工作群、临时通知和绩效压力持续占据。
外卖骑手跟随算法规定的路线和时间奔跑，办公室员工围绕表格、排名和指标不断调整自己，青年教师需要同时完成教学、科研、项目和各类考核，研究生则在毕业要求、论文发表和就业压力之间反复奔波。职业不同，处境各异，但很多人都产生了一种相似感受：自己正在完成大量任务，却很难在任务中确认自身价值。
“牛马”因此成为一种高度压缩的生活叙事。它把加班、服从、重复、疲惫和缺少选择等复杂经验，浓缩成两个人人都能理解的字。
过去，人们可能说自己“辛苦”“劳累”或者“压力大”。今天，年轻人说自己是“牛马”，其中又多了一层意味：人仿佛成了被安排、被使用和被计算的工具。
二、“牛马”与马克思所说的异化有什么关系?
在马克思关于异化劳动的讨论中，异化并不只是身体疲惫或者对工作感到厌烦。它指向的是劳动者与劳动产品、劳动过程、自身发展以及他人关系之间出现的分离。
劳动原本是人发挥能力、创造世界和确认自身力量的重要活动。但在特定社会关系中，劳动者创造的产品可能成为一种与自己相分离的力量;劳动过程可能受到外部规则支配;人的丰富需要可能被压缩为维持生存的需要;人与人之间也可能越来越多地通过利益、交换和竞争发生联系。
把这一分析直接套在所有现代职业上，当然会过度简单。今天的劳动形态已经发生巨大变化，劳动者的自主程度、工作环境和职业体验也存在显著差异。但马克思提出的问题依然具有启发性：一个人在劳动中究竟能否确认自己，能否支配自己的时间，能否看到劳动的意义，能否通过劳动获得更加充分的发展?
当一个人觉得自己的价值只剩下工时、数据、绩效和排名时，异化就不再只是书本中的抽象概念。
“牛马”这个词之所以令人发笑又令人心酸，就在于它形象地表达了人的主体性被削弱的感受。人把自己描述成承担重负的牲畜，意味着他已经意识到，自己与理想中的劳动状态存在距离。
三、自称“牛马”，是不是一种反抗?
从一个角度看，“牛马”确实具有反抗意味。
第一，它撕掉了某些关于工作的浪漫包装。
当所有职业都被描述为成长机会，当加班被解释为奋斗，当额外任务被包装成锻炼，劳动者的真实感受很容易被宏大的职业叙事遮蔽。“牛马”用一种近乎粗粝的表达，把这些包装重新拉回现实：工作可能带来成长，也可能只是消耗;劳动可以实现价值，也可能让人失去时间和生活。
第二，它建立了一种情绪上的共同体。
一名程序员、一名研究生和一名外卖骑手所处的劳动关系并不相同，但“牛马”让他们能够识别彼此的疲惫。个人原本以为只有自己难以承受，看到无数人使用同一个词以后，便会意识到某些困境具有普遍性。
这种共同语言可以帮助人们越过单纯的自我责备。问题不再只是“我不够努力”“我能力不足”，人们开始注意到工作制度、评价机制和社会竞争对个体生活产生的影响。
第三，自嘲保留了一点表达的主动权。
人在无法立即改变处境时，至少可以重新命名处境。把自己称为“牛马”，既是对现实的揭示，又是对某些成功叙事的拒绝。它没有直接改变劳动关系，却表达了对现状的不满。
从这个意义上说，“牛马”是一种低成本的日常反抗。它让被隐藏的疲惫获得语言，让个人化的痛苦得到公共表达。
四、反抗为什么可能逐渐变成适应?
问题在于，能够说出困境，不代表困境已经发生改变。
当“牛马”从偶尔的讽刺变成每天的口头禅，它也可能产生另一种效果：让人逐渐把不合理的状态视为生活常态。
早上说一句“牛马开工”，晚上说一句“牛马下班”，第二天继续重复同样的生活。自嘲释放了情绪，却可能同时消解追问。人们笑过以后，暂时获得心理缓冲，原有的工作方式和评价机制却没有受到影响。
更值得注意的是，“牛马”很快被商业传播吸收。平台使用它制造话题，品牌利用它拉近与年轻消费者的距离，商家把它印在杯子、玩偶和办公用品上。原本表达不满的词语，逐渐成为可以出售的情绪商品。
年轻人对劳动处境的批评，由此被转化为新的流量和消费。人一边调侃自己的异化，一边购买能够代表这种异化的商品;平台一边传播“牛马文学”，一边继续通过算法延长用户停留和劳动时间。
这正是流行文化中常见的吸收机制：具有批判意味的表达被不断复制，最终成为一种安全、轻松、可以消费的风格。它仍然保留反抗的外观，现实冲击力却可能逐渐减弱。
五、“牛马”最值得警惕的，是对自我的重新定义
偶尔用“牛马”进行调侃，并不会让一个人真正失去主体性。需要警惕的是，当这种称呼逐渐成为稳定的自我认知，人可能开始接受一种低价值的自我定位。
“我就是个牛马，所以加班很正常。”
“打工人没有生活，忍一忍就过去了。”
“普通人没有选择，想那么多也没用。”
这些话看起来是在描述现实，也可能在悄悄规定现实。当人反复告诉自己没有选择，就更难发现仍然存在的协商空间;当人把过度劳动理解为必然，就更难想象其他劳动方式;当人习惯于用工具化语言定义自己，也可能逐渐忽视自身对尊严、成长、休息和自由时间的需要。
异化最深的表现，可能不是一个人被迫成为工具，而是他逐渐按照工具的标准理解自己，只关心是否完成任务、是否达到指标、是否还能继续运转。
今天很多年轻人即使在休息时，也会为“没有进步”感到焦虑。读书需要产生输出，运动需要记录数据，旅行需要制作内容，兴趣需要转化为技能。劳动逻辑不断进入生活，连休息也变成了恢复工作能力的手段。
当人的全部时间都围绕“让自己更有用”展开，“牛马”就不再只是对工作处境的调侃，也可能成为对自我工具化的默认。
六、年轻人究竟是在反抗，还是已经适应?
把“牛马”简单归入反抗或者适应，都无法说明它的复杂性。它同时包含两种相反的力量。
它让年轻人说出了疲惫，识别了某些共同处境，也揭开了奋斗叙事中被遮蔽的一面。在这个意义上，它具有批判性。
它又可能把结构性问题转化为日常玩笑，把改变现实的冲动转化为短暂的情绪释放。在这个意义上，它具有适应性。
同一个人甚至可以在两种状态之间不断摆动。他清楚地知道某些要求并不合理，却又不得不完成任务;他能够用异化、资本和算法解释自己的处境，第二天仍然要按时打卡;他一边嘲讽工作吞噬生活，一边又害怕失去这份工作。
这不是年轻人的软弱，也不能被简单解释为缺少斗争精神。就业压力、家庭责任、住房支出和职业竞争共同构成了现实约束。语言可以表达不满，却不能独自消除这些约束。
真正值得讨论的问题，不是年轻人为什么只会自嘲，而是社会能否为他们提供更多改变劳动处境的现实可能。
七、真正的反抗，需要重新理解劳动与人的关系
摆脱“牛马”处境，当然不能依靠一句“不要自称牛马”的劝告。称呼只是表面，劳动者能否拥有尊严、权利和自由时间才是问题的核心。
第一，需要重新确认劳动者是劳动过程的主体。
技术和管理可以提高效率，但效率不应以持续压缩人的时间和尊严为代价。劳动者需要对工作节奏、任务安排和评价方式拥有更多表达与协商空间。
第二，需要重新认识休息的价值。
休息不只是为了第二天继续工作。能够自主支配的时间，是人的能力发展、社会交往和精神生活的重要条件。一个人拥有多少真正属于自己的时间，在很大程度上决定了他能否成为生活的主体。
第三，需要把个体感受转化为公共问题。
当每个人都把疲惫理解为自己能力不足，结构性问题便会被隐藏。只有把共同经验带入公共讨论，人们才可能进一步追问劳动制度、保障机制和评价方式如何改善。
第四，需要保留对另一种生活的想象。
“现实就是这样”是一种强大的束缚。马克思主义的意义，恰恰在于提醒人们，现存的社会关系具有历史性，也具有改变的可能。人不应永远作为效率和利润的附属物，劳动最终应当服务于人的发展。
结语
年轻人自称“牛马”，究竟是在反抗异化，还是已经适应异化?答案可能同时包含二者。它是一声清醒的自嘲，说明年轻人已经感受到劳动与自我之间的紧张;它也可能成为温和的麻醉，让人们在笑声中接受日复一日的消耗。
真正重要的，不是要求年轻人更换一个积极的称呼，而是让他们不再需要依靠“牛马”描述自己的生活。
当劳动者能够拥有更多尊严、更合理的劳动时间和更充分的发展空间，当工作不再占领人的全部生活，当技术进步真正转化为人的自由时间，“牛马”才可能从一代人的共同身份，重新变成一个与人无关的普通词语。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
