专刊引语
农村是一个广阔的天地，
在那里是可以大有作为的。
——毛泽东
这一次关于青年下乡的专刊，是一群在各地实践的青年伙伴，与深耕共同完成的一次真诚共创。
我们为什么想做这样一次尝试？
在“空心化”和“老龄化”愈发严重的乡村，青年人能为乡村注入新的活力，青年人也能从广阔的乡土里汲取成长的养分，深耕正在探索这种青年人与乡村“双向奔赴”的关系。从2024年开始，在深耕的支持下，先后两批大学生团队走进广州市从化区良口镇“北五片”的北溪村、长流村，开展为期21天的暑期夏令营；2025年，夏令营延伸至仙溪村。在这一片乡土，青年人留下了真实的足迹，也带走了无法被简化的思考。
然而，青年与乡村的奔赴，从来不是一幅浪漫的想象图景。深耕在与这些青年人频繁接触的过程中，看到了Ta们在乡村实践所面临的困境；在看不见的地方，也了解到许多伙伴正面临着具体而真实的挑战：有人精心准备两年，却因“学生”身份被拒之门外，心灰意冷；有人去到了乡村，面对乡村的复杂、憧憬与现实的差距、经验的错位，而无所适从；有人在社团中扛起责任，组织培训、维系团队，希望能够把事业继续下去，承载着巨大的压力，常常彻夜难眠；也有人从田野回到校园，却发现那段炽热的经历无处安放，理想在现实中断层，被割裂与孤独感所裹挟。
这些声音，这些行动，应当被看见。因此，我们共创了本次专刊。专刊共有8篇文章，既有聚焦于青年伙伴在下乡的前、中、后三个阶段所经历的困难与选择，也有在“北五片”村庄中行动的伙伴——关于土地、成长与一些意外的收获。
这些文字或许粗糙，甚至笨拙，但它们真实、鲜活，因而珍贵。书写当下只是一个开始，我们希望借此去连接更多关心这件事的人，在更广的范围去发起讨论，探讨如何去做青年人的支持工作，探讨乡村的价值、青年人与乡村的关系等。8篇文章、8个青年、8个故事，我们会以推文的形式分享给大家，欢迎大家持续关注。
第一篇
为何我们“无处落脚”？
文/何阳 编辑/文俊鑫
2025年5月，当我看到“两岸同心·筑梦乡村”项目的招募通知时，心里那团埋藏许久的火，一下子又被点燃了。我想，这也许是我给自己最后一次尝试“青年下乡”的机会。
我从小在村子里长大，骨子里刻着对土地说不清道不明的牵挂和眷恋。来到武汉上大学，让我第一次离开乡土这么久、这么远。每次假期回到家，我总是遵循家中长辈的“经验”，于是，我走了很远也不曾回头。离开乡土的选择，究竟是被迫还是心甘情愿？或许都有吧，但我已不再纠结缘由，我只知道自己并不开心。我像一株移栽的植物，始终没能在这座繁华而英雄的城市里真正扎根，也未曾找寻到一种归属感和内心的自洽。霓虹闪烁，人潮汹涌，可我却常常在热闹中感到一种安静的疏离；城市越是喧嚣，内心越是荒凉。我不断问自己：我到底属于哪里？我时常迷茫地站在路口，我的未来该何去何从？是沿着父辈眼中“别人家孩子”的路径，留在大城市奋斗，还是听从心底那阵隐约的呼唤，回到乡土寻找另一种可能？
这个问题的答案，我在城市的楼宇间始终没有找到。
我也曾听过春晖论坛上杨团老师的讲述，那些关于乡村的蓝图与希望，在我心里悄悄埋下了种子。身边不乏也有朋友参与支教、下乡调研，他们带回来的故事、那些笑容与感动，以及这段经历，足以在大学四年或者说是未来的人生里留下弥足珍贵的痕迹，这让我动容，也让我向往。同时，我好奇的种子在心里疯长：除了我从小长大的那个村子，中国其他的乡村是什么样子？它们正在经历什么？青年人去到那里，除了支教，还能做些什么？尤其是在乡村小学逐渐关停的今天，是否还能找到别的路？
更重要的是，我心中一直有个遗憾。大一暑期，团队本有一次去恩施支教的机会，花了两个多月准备，却因小学关停未能成行。那份未完成的期待，像一颗未落地的种子，一直埋在心里，我想试试看，弥补那份遗憾。我自知不是一个特别勇敢的人，常常思前想后、顾虑重重，可心底总有个声音在说：再试一次吧，哪怕只是为了看看，自己到底能走到哪里，会倒在距离终点多远的地方。是啊，我渴望在毕业前，真正与乡村对话一次。我想知道，那片土地是否真的需要我，而我，又是否能在那里找到属于自己的位置。
引子：心火与高墙
于是，我迅速召集了九位伙伴，精心策划了一场以儿童美育支教为主线的夏令营方案。我们满怀憧憬，一遍遍打磨方案，仿佛已经看到孩子们的笑脸。然而，随之而来的，却是一封封婉拒的邮件和一个个打不通的电话。满腔的热忱，像无处落脚的飞鸟，扑腾着翅膀，却找不到一片可以停靠的枝头。
最刺痛我的，是某县团委工作人员无奈的话语：“不要学生团队联系，要高校对政府、企业对政府，不是学生对村子。”这句话，道出了一个冰冷而普遍的困境：原来，在制度的高墙与信任的荒漠之间，年轻人的热血，竟如此微不足道。我们明明带着诚意和策划，却像站在乡村的门外，连敲门的机会都找不到；那些拒绝夹带着轻蔑和不以为然。那一刻我才痛切地意识到：青年下乡最难的，不是“做什么”，而是“怎么找到那个能让你开始做的点”。当所有预设的“入口”都对我们关闭时，一个最根本的问题浮现在心头：我一心想要下乡，但乡村的“点”，究竟在哪里？
破壁之点：
在制度的缝隙里，找到“人”的微光
雪上加霜的是，在被春晖婉拒后，我们的项目几乎走到了尽头。然而，转机却发生在一次公益社群的线上会议中。一位听过我发言的朋友，将我引荐给了正在他的家乡——江西省萍乡市莲花县洋桥村——从事乡村工作的甘传师兄。
这并非一次正式的“项目对接”，而是一次“同道引荐”。第一次与甘传师兄通话就聊了两个多小时，没有繁复的公函，没有学校繁琐文件，没有上下级间的不平等与沟壑，没有你来我往的推诿和客套，只有两个真心想为乡村做点事的人，在深夜里畅谈：我们能带来什么？村庄真正需要什么？就这样，洋桥村——一个原本陌生的名字，成了我们第一个可以落脚的点。
这一刻我明白，乡村的第一个“点”，往往不在官方的名录里，而闪烁在人与人之间真诚构建的“弱关系”网络中。它需要我们主动穿越制度的迷雾，去找到那个愿意为你打开一扇门、给予最初信任的“具体的人”。
转向之点：
放下我的预设，回应真的需求
然而，找到地点只是开始。就在我们整装待发之际，一纸通知打乱了所有计划：因当地突发情况，所有儿童活动被紧急叫停，我们精心构筑的“主线”瞬间崩塌。我们精心准备的课程、绘本、画笔……一切仿佛瞬间失去了意义，前期种种努力付之一炬。那种无力感，像极了去年在湖北恩施的经历——对接小学突然关停，所有期待瞬间落空。
是打道回府，还是另辟蹊径？经过激烈的讨论，我们做出了整个实践中最为关键的决定：彻底转向。将服务对象从儿童转为老人，将“美育夏令营”的主线，更换为“青春下乡，助老行动”。
可资金的问题又接踵而至，基金会的钱无法打入个人账户，学校财务流程复杂漫长，募捐我们又不具备资质，要按学校文件要求的流程来走不仅要耗上一个多月，还要有能说得上话的老师愿意去担责。左右为难之下，我忐忑地问队员们：“如果要自费车费，还愿意去吗？”让我感动的是，6位队员毫不犹豫地说“愿意”。我担着压力，好几次绷不住想放弃了，但是又不敢和队员们说，害怕动摇军心，放弃二字成了我当时不敢宣之于口的秘密，只能默默流泪。
连接之点：
用脚步丈量，用倾听叩开
这次被迫的“断腕”，反而让我们第一次真正触摸到了洋桥村的脉搏。原来，乡村最真实的“点”，就藏在它最真切、甚至最棘手的痛点里。青年需要的不是固执于自己的蓝图，而是放下“我想做什么”的执念，拥抱“这里需要什么”的勇气。
在洋桥村的十天，我真正触摸到了乡村的体温。是刘水强爷爷端坐着，向我们讲述他年轻时走南闯北的故事；是红歌队的爷爷激动地翻出他亲手改编的歌谱，眼中闪着光；是红军医院前，老人们一次次扶起被风吹倒的易拉宝；是小屋里，所有人齐声唱起《十送红军》时的动容；是赶集日的清晨，他们一边喝着我们泡的茉莉花茶，一边教我们说方言；是我们把拍摄的影像剪辑成片，每一位在银幕上看到自己的老人，眼里都闪烁着孩子般的光芒……这些瞬间，微小，却无比真实。它们不属于任何计划，却属于心与心的共振。
真诚与信任，成了我们贯穿始终的“通行证”。乡村的“点”，从地理坐标到人情冷暖，从政策支持到人心所向，最终都化为了我们与这片土地之间的情感连结。
所以，乡村的点到底在哪里？我想，它不在任何指南或清单上。它诞生于你跨越壁垒后遇见的第一个信任你的人那里；隐藏在你放下自我、直面真实需求的勇气之中；镶嵌在你每一次俯身倾听后敞开的心门里。最终，它在你和乡村共同写下的故事里，悄悄生根，静静发芽。
这段在寻找“点”的曲折路途，也让我重新认识了自己——一个骨子里固执却又渴望纯粹的人。我曾以为，成功必须要有某种可见的结果，可这一路走来才明白，真正的收获并非某个完美的终点，而是那些在迷茫中转向、在困境中坚持的每一个瞬间，那些波折的心路历程。甘传哥和他的团队、村委会的书记与叔叔阿姨们，还有村里的每一位爷爷奶奶，他们让我看见：乡村最美的，不只有山水风情，更是那朴素而坚韧的人情。我想，这或许才是不同乡村之间真正的差距所在——不在于资源多寡，而在于人心是否温暖，是否依然相信。
这次经历，也让我收获了宝贵的信息与渠道。我会想，倘若有一天我去到基层、回到家乡，洋桥村或许会成为我心中一个隐约的蓝图。但我亦清楚地知道：社会或乡村需要的，从不是一个人的单打独斗，而是一群人的共同归来。“努力”这个词，听起来很美，也很适合我这样不愿轻易认输的人。可当我独自面对现实的高墙时，它却显得那么苍白。我从来不是一个特别勇敢、特别坚定的人。但每一次，就在我即将放弃的转角，总有人愿意借我一点微光，给我一点信任、一句鼓励——只要还有一个人觉得我可靠，愿意相信我能做成，我就念想着，星星之火，或可燎原。
不必等待一个完美的“点”出现。你的“点”，只会在你带着真诚与韧性、一步一步向前走的时候，悄然浮现，并引领你走向那片——既等待你，也需要你的——广阔天地。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
