文中作者的大学同学小B，是作者和同学们宿舍最优秀的女生。毕业第二年，她就成功签约了一家定位高端的创新型医院，在国际部做行政。当年和她竞争的不少都是985、211的学生，她靠着从小英语好的底子扛过了三轮英文面试才拿到offer。去年她还兴高采烈地和作者和同学们分享，总算熬过了两个三年合约期，换成了无限期合同。然而最近，她在群里冷不丁冒了一句：“当下能保住工作已经不错了，谁还敢提升职加薪呢?”
原来，她所在的医院行政岗从今年开始全部停止涨薪。她已经拿到顶薪——八千元。在一线城市，这个数字意味着什么，不必多说。更让她焦虑的是，医院人事处去年就过了会，行政人员只出不进，部门从十几个人缩减到五个人。每走一个人，剩下的就分一分那人留下的活儿。活儿越来越多，安全感越来越少。“无限期合同并不是真正的铁饭碗，”她说，“只要不是编制，都有被裁的危险。”
小B的故事，是作者那所南方二本医学院同学们的一个缩影。八年前，作者和同学们毕业于一所普通得不能再普通的学校。同学们多来自华南农村家庭，很多人家里有三四个孩子。相比于初中毕业就南下电子厂打工的同龄人，他们能到经济发达地区读书，已经是高光时刻。大家学医并没有太宏大的理想，只是隐约相信，这条路虽苦，但至少确定——熬过漫长的学习与规培，进入医院，就能拥有一份体面而稳定的工作。
可真正走到今天，作者和同学们才发现，这条路远比想象中更为艰难。
舍友小A是护理专业毕业的，来自广东某贫困县，如今在某大城市医科大学的附属医院工作。她第一次实习跟120出诊，患者就没能抢救回来，从那以后她几乎不再发朋友圈。作者和同学们能知道她的近况，全靠她偶尔在群里冒个泡。她吐槽每天都很忙，这两年手术越来越多，要求越来越高，医院管理层不顾基层死活，什么钱都要从一线扣，还搞末位淘汰制。今年又传出消息，六月以后要大幅降薪，让所有人勒紧裤腰带过日子。
在公立医院上班的朋友小C告诉作者，他们城市早在2012年就全面推行了药品零差价，药多少钱从厂家拿就多少钱卖给患者，医院彻底失去了药品利润空间。与此同时，为匹配城市发展定位，各大医院还在纷纷加速扩张。小C所在的医院已经有2000张床位，仍在扩建，还要新增1000张。“周围医院都在扩，跟作者和同学们‘抢生意’，哪里有那么多病人。”医院扩建的资金大多来自低息贷款，既然借了债就必须偿还。财政补贴只在部分科研项目上象征性给一点，大头支出还要靠医院自身运营。在这种压力下，人力成本自然成了最容易被压缩的部分。
小C医院今年新出台的绩效改革方案，复杂程度堪比奥数题。考核条目多了，收入却少了。以往他一年绩效能有五六万，如今仅剩两三万。更让他难受的是，他被从药房调至医患关系科，天天直面各类医患纠纷，长期被负面情绪裹挟。有一次病人家属用方言大声骂他，他气不过顶了回去，却被主任警告。他想辞职的念头愈发强烈。
这便是作者和同学们这一代医学生正在经历的日常。表面上看，每个人的困境各有不同，但若将镜头拉远，会发现一幅清晰的阶层图景正在医疗系统内部展开。
在医院这个金字塔中，顶层是管理者，他们遵循的是一种“资本化生存逻辑”。既然财政拨款仅占医院总收入的一小部分，要偿还扩建的债务，要维持庞大机器的运转，那就必须追求收入最大化和成本最小化。收入从哪里来?从加快床位周转、增加手术量、选择性收治那些“划算”的病人中来。成本从哪里压缩?最软的那块柿子，就是人力。
金字塔的中层，是那些高级职称的医生、核心骨干。他们相对稳定，是既得利益者，也是系统规则的维护者和执行者。他们参与制定绩效分配方案，将压力层层向下传导。而金字塔的底层，是年轻医护、规培生、行政后勤人员、编外人员，他们是这个系统里最庞大的“廉价劳动力蓄水池”。他们承担了最繁重的工作，却在绩效分配、编制获取上处于最弱势的地位。他们的“剩余价值”即那些超时工作的时间、与付出不匹配的低薪等被无声地用来补贴医院的运营成本和债务。
这就是小A的末位淘汰、小B的涨薪冻结、小C的绩效腰斩背后共同的逻辑。他们不是不努力，而是努力错了地方——在一个将人力视为成本而非资产的系统里，越努力，越容易被榨取。
而这种困境，折射出的是几对无法调和的结构性冲突。
最根本的是公立医院“公益属性”与“市场生存逻辑”的对立。医院被定义为公益二类事业单位，却只能获得极少财政拨款，必须通过市场行为“自作者造血”。于是作者和同学们看到了一幅荒诞的图景：为了生存，医院不得不像企业一样追求利润，最终将成本转嫁给一线员工和患者。
其次是医保控费“普惠公平”与医院“精细逐利”的撕扯。国家推行DRG付费改革，本意是控制医保基金滥用，实现宏观上的公平和可持续。但在微观执行层面，医院为了不亏损，将指标层层分解为复杂的绩效考核。结果是“多做多错、多做多亏”，挫伤了一线处理复杂病情的积极性，甚至出现推诿重症患者的逆向激励。作者的同学琳琳在老家卫健委工作，她告诉作者，县里好几个医院都取消了助产服务，不再接收产妇。因为生育率下降，产科长期亏损，医院养不起了。绩效分配不合理也让口腔科医生把患者往市里推——看和不看挣的钱区别不大，何必费那个劲呢?说来说去，折腾的还是最底层的病人。
还有一对，深深刺痛着作者和同学们这代医学生的心：医学教育的“精英化期望”与职业现实的“劳工化待遇”之间的大落差。社会、家庭和个人对医生职业抱有“越老越吃香”、“中产预备军”的期待。可实际上，年轻医生面临着996式的工作强度、与付出不匹配的低薪、随时被优化的不安全感。漫长的教育投资，回报率低得可怜。那个学临床的女孩，本科五年，研究生三年，规培三年，去年刚申请了博士。她自述生命中一半时间都在读书，除了读书不知道自己会干什么。她以前说决不甘心回老家，如今再问，她已经顾不上想毕业后的事了，唯一的心愿是开题报告能顺利过审。
而作者的朋友建强，省最好医科大学本硕连读，村里曾经的骄傲，却在研究生第二年辍学了。他只拿了本科证去北京找工作，在一家医疗公众号当小编，干不到一年辞职回了老家。后来他来作者所在的厂应聘保安，说只想找一个安静看书考编的地方。作者问他为什么辍学，他只淡淡说了一句：你根本不知道我经历了什么，不愿意回忆。庆幸的是，两年后他成功上岸县人民医院，离家近，旱涝保收，也算给一路波折画上了句点。
这些个体的挣扎，指向的是更深层的困境即个体“阶层跃升”的愿望与“阶层固化”趋势的矛盾。二本医学生通过高考离开农村，是典型的阶层跃升尝试。然而毕业后才发现，学历作为敲门砖已迅速贬值。在大城市立足需要家庭资本的持续输血，在制度内发展需要关系和人脉。缺乏这些资本的个体，上升通道被严重阻塞，最终要么回归家乡制度，成为阶层平移;要么在大城市边缘挣扎，陷入“高不成低不就”的尴尬。
那么，谁是这场困局的代价承担者?
最直接的代价，由医疗系统金字塔的底层承担。小B、小A、小C、建强，还有无数叫不出名字的年轻医护、规培生、行政后勤人员，他们的青春、健康和理想被无声消耗，用以维持这台庞大机器的运转。潜在的代价则由社会大众承担——医生积极性受挫导致医疗服务质量下降，医患关系紧张，基层医疗萎缩，最终加剧“看病难”的顽疾。
作者曾找到高中时男友的近况。那个成绩拔尖、性格敦厚的男孩，当年考上了省最好的医学院校。多年后作者在网上地毯式搜索他的踪迹，最后在一家偏远城市小医院的编外人员录用名单里确认了他的身份，在一段科室护士的拜年短视频里见到了他发福的身影。那一瞬间，心里百感交集。那个曾是作者青春里白月光的人，如今成了人群里再普通不过的模样，做着一份普通的工作，拿着普通的收入，连身形样貌都呈现出中年人的疲态。
作者忽然一阵鼻酸。明明那么优秀那么善良的人，为什么最后也只是活成了普通人?作者总以为他该拥有很耀眼的一生。原来大多数人终究只是普通人，能真正打破命运循环的少之又少。
二本医学生的困境，从来不是个人的失败，而是一个退行时代的社会切片。它折射出在医疗资本逻辑、政策调控与阶层流动之间，无数普通人被夹在缝隙中的真实生存图景。
学医本就是一场漫长而孤注一掷的奔赴。最让人无力的，从来不是学医的苦，而是苦尽之后，依然要在生存与理想之间反复拉扯。而这份拉扯，不仅是医学生的宿命，也是这个时代无数普通人的共同处境。
出路在哪里?历史周期律进行中。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
