1933年2月20日，东京街头寒冷的夜风中，一个不到三十岁的青年被军警特务逮捕。他被押往筑地警察署，在那里经历了连续三小时的严刑拷打。这位青年就是小林多喜二，日本无产阶级文学的奠基人，也是日本无产阶级文学运动的领导者之一。当天晚上，伤势过重的他离开人世，时年不满三十岁。
小林多喜二之死并非偶然事件，而是二十世纪三十年代日本军国主义政权对左翼力量系统性镇压的一部分。他生前最后一部重要作品《蟹工船》，已经成为日本现代文学史上里程碑式的无产阶级启蒙之作。这部小说以远洋捕蟹船为舞台，揭露了日本渔业资本家与反动军队对渔工的残酷剥削本质，同时也生动展现了工人阶级从自发反抗到自觉斗争的发展过程。
小说的力量不仅在于它的揭露，更在于它如何戳破一个精心编织的意识形态神话——“勤劳致富”的承诺。
在《蟹工船》的情节中，监工对工人们进行着一套精密的话语操纵。他向工人们灌输这样的观念：越是努力工作，日本帝国在国际上就越强大;真正的日本男儿不会偷懒，不能学那些“罗宋人”(指苏俄人)搞什么劳逸结合，那些都是懦夫行为。
监工的训话是这样说的：“听着，这个地方决不是两次三番可以再来的，而且也说不定什么时候才能捉到蟹;只管一天干十个钟头，十三个钟头的，一到钟点就收工，还了得?活儿的性质不同嘛!要知道，捕蟹淡季的时候，还不是让你们悠闲自在地待着。”
这番话出自监工下到“粪坑”(工人宿舍)时的训斥，接下来是他对俄国工人的攻击：“只有老毛子才不管眼前有多少鱼群，一到时间，一分钟也不差，把活儿全撂下。所以嘛，就因这个作风，俄国才变成这个样子。日本男子汉大丈夫绝不学他们!”
工人们的初始反应是分裂的。有人心里暗骂：“胡说什么!他妈的，骗子!”但大部分人听监工这么一说，竟觉得日本人还是了不起的。他们开始把自己每天所受的残酷而痛苦的煎熬，看作是一种“英雄的”举动，并以此聊以自慰。
这便是剥削阶级意识形态运作的第一个层面，将超时劳动从经济剥削问题转化为道德品质问题，进而提升到民族精神的层面。工人是否愿意透支自己的身体，不再是一个关乎健康与报酬的简单计算，而成为检验其是否爱国、是否具备“日本精神”的试金石。
在这种话术下，资本家对剩余价值的无尽榨取，被巧妙转译为劳动者对民族共同体的英雄式奉献。渔工们“每天所受的残酷而痛苦的煎熬”，获得了一种悲壮的意义。痛苦不再仅仅意味着剥削，反而可能被视为一种荣耀的勋章。
小说的另一个关键情节是给工人播放的宣传片。影片讲述一个贫穷少年从卖纳豆、卖晚报，到擦皮鞋，进工厂，当上模范职工，受到提拔，最后成为大财主的故事。虽然字幕上没有说明，但解说员补充一句：“诚然，勤劳乃成功之母也!”
这句话引起了杂工们一阵“热烈的”掌声——这掌声里有多少真诚，多少敷衍，多少是迫于环境的假意迎合，作者未言明。但笑声立即撕开了意识形态的包装。不知在渔工还是船员中间，有人大声嚷道：“胡扯蛋!照这么说，我也该当上公司经理了。” 这话引得大家哄堂大笑。
更有意思的是后来解说员的坦白：“这是公司命令要在这种地方反复着力解说的。”当意识形态的操盘手自曝其机制时，工人们才恍然大悟，明白了罢工以来监工何以总是那副鬼鬼祟祟的态度。
然而，此时醒悟已经有些晚了。
这个宣传片的功能并非教育工人如何致富，而是构建一个单线进步的、充满机会的神话。
这个神话掩盖了几个关键事实：
首先，绝大多数底层劳动者终其一生都无法实现阶级跃升，结构性位置决定了他们的命运轨迹。在资本主导的生产关系中，阶级流动是有限且受控的。
其次，少数成功者的案例被无限放大，被塑造成普世榜样，他们背后的特殊条件——如初始资本、社会关系、历史机遇——则被刻意隐去。
最后，将社会财富的分配结果完全归因于个人品德(勤劳与否)，从根本上否定了生产关系本身的不平等性。这套话术把结构性压迫转化为个人道德成败，为剥削制度卸责。
小说中，当蟹工船上工人们再也无法忍受恶劣工作环境和待遇，进而罢工反抗时，最终引来了日本海军的军舰。但这不是救援船，而是镇压机器。士兵们不由分说破口大骂：“破坏分子”、“叛徒”、“学老毛子的卖国贼!” 接着便用刺刀威迫九名代表，把他们押送到驱逐舰上去了。
在这一瞬间，工人们摸不着头脑，迷惘地张望着。简直不容人们申辩半句。大家毫无抵抗，就好像眼巴巴看着一张报纸被火烧掉一样。
小说写道：“——他们就这样被简单地‘收拾’了。”
九名工人代表被押上驱逐舰，然后被“收拾”——扔进了大海。这个场景是整部小说最具象征意义的时刻之一。它以一种极端冷酷的方式，戳破了此前精心构筑的所有意识形态幻象。
此前，工人们看到日本军舰会热泪盈眶，会向军舰敬礼，他们真诚地相信帝国海军是来保护自己的。他们曾被剥削者的洗脑话术深深影响，在不自觉中认同支配的逻辑，甚至从这种支配中体验到虚幻的崇高感。
但军舰的行为让一切幻象崩塌。“我现在才明白，咱们只有依靠自己，再没人帮助咱们了。” 一个工人说。
另一个说得更尖锐：“什么帝国军舰，叫得倒漂亮，其实还不是大资本家的走狗。什么帮助老百姓，笑话，去他妈的吧。”
这标志着一种觉醒的开始。这种觉醒不是抽象的理论学习结果，而是血淋淋的经验教训产物。它意味着渔工们开始将“我们”(被剥削的劳动者)与“他们”(资本家及其国家机器)清晰地区分开来。
民族主义的共同想象在阶级暴力的铁拳下碎裂了，取而代之的是基于真实处境的阶级认同。军舰不是保护“老百姓”的，它是保护资本积累秩序、镇压劳动力反抗的武装力量。国旗与刺刀、民族主义修辞与阶级镇压行动，在这里完成了合流。
小林多喜二通过这个情节，揭示了一个资本主义社会，尤其是当时日本资本主义社会的根本矛盾：
当它需要动员民众时，便极力宣扬超阶级的民族共同体神话，将一切社会成员绑上“富国强兵”的战车;
而当民众的利益与资本的利益发生不可调和的冲突时，它会毫不犹豫地撕下所有温情脉脉的面纱，露出暴力的獠牙，并将反抗者指认为“民族公敌”。
所谓“勤劳致富”的许诺，在这样的现实面前，成为无比辛辣的反讽。勤劳者不仅未能致富，连最基本的生存权利，在挑战资本权威时都可以被轻易剥夺。
统治阶级的意识形态词典是高度统一的，无论是在工厂车间、渔船舱底，还是在军队的刺刀尖上，对“异端”的命名方式都共享同一套系统。“勤劳”的反面不只是“懒惰”，更是“叛国”。任何对剥削秩序的质疑和反抗，都可以被轻易地纳入“危害国家”的范畴，从而为其动用国家暴力提供合法性辩护。
这种国家暴力的阶级本质，在现代国家中是普遍现象。常备军、警察、法庭等暴力机关，其首要职能是维护现存财产关系和社会秩序，而这种秩序的本质是资本对劳动的支配。
这在小林多喜二的时代如此，在今天仍然如此。
二十世纪二三十年代的中国，同样弥漫着各种版本的“勤劳致富”论调。民族资产阶级及其知识分子在提倡实业救国、教育救国的同时，也常常将个人失败归咎于不够“勤勉”、“节俭”。而广大的工人、农民在殖民地半殖民地状态下，承受着比日本渔工更为深重的压迫。
剥去“阶级调和”的伪装：评蒋介石对工界训词“忍耐一时的痛苦，以求将来的幸福”的买办反动本质
外国资本的直接掠夺、本土封建势力的盘剥、军阀混战的破坏，以及频繁的天灾人祸，使中国的无产阶级处境往往更为悲惨。小林多喜二相信，他的作品对中国读者而言，绝不是隔岸观火的异国故事，而是一面可以照见自身命运的镜子。
他在专为中译本撰写的《序文》中写道：“中国无产阶级英雄的奋起，对于切肤相关的日本无产阶级，是怎样地增加其勇气呢。我现在想到《蟹工船》由着潘念之同志底可敬的努力，得在这英雄的中国无产阶级之中被阅读的了，感到异常的兴奋。”
他还敏锐地指出：“假如把《蟹工船》底极度残虐着的原始榨取、囚人劳动，和被各帝国主义底铁链所紧缚着、被强迫在动物线以下虐使着的中国无产阶级底现状，就这么换置了过来，是不能够的么?是可以的啊!”
这种共鸣建立在共同的阶级体验之上。无论在日本捕蟹船闷热的底舱，还是在中国上海纱厂潮湿的车间，或是在东北煤矿幽深的巷道里，劳动者都面临着相似的结构性困境：漫长的工时、微薄的工资、恶劣的条件、暴力的管理，以及一个用国家机器和法律体系来保障这种剥削制度的社会结构。
揭露日本渔工的真相，也就是在揭露一切资本主义剥削的真相;批判日本“勤劳致富”神话的虚伪，也就是在批判一切试图用个人奋斗叙事来掩盖阶级压迫的意识形态欺骗。
《蟹工船》不仅仅是一部暴露文学，它更是一部描写阶级意识成长的小说。渔工们最初的愤怒是分散的、自发的，源于饥饿、寒冷、殴打这些直接的肉体痛苦。
监工的说教曾一度让部分人接受了“英雄式受苦”的扭曲逻辑。电影宣传片也曾引发短暂而空洞的掌声。这些都说明了意识形态控制的有效性，以及打破这种控制的艰难。
军舰的镇压成为了转折点。当国家暴力以最直接的方式站在资本一边时，此前所有宏大叙事(民族、国家、帝国荣光)都瞬间失效了。幻象的破灭带来了巨大的痛苦，但也释放了认识真实关系的可能。
“勤劳乃成功之母”的神话，无论是在二十世纪初的日本蟹工船上，还是在其他时空的资本主义生产关系中，其功能都是一贯的：它将社会结构的决定性作用隐去，将不平等的根源个人化、道德化，从而为剥削制度卸责。它许诺一个通过个人努力就能抵达的黄金彼岸，以此消解集体变革的诉求。
而当被剥削者看穿这个谎言，并试图联合起来改变自身命运时，镇压便会到来。
此时，国家机器的阶级属性便会显露无遗。
在“勤劳致富”成为某种新的全球性福音的今天，重读《蟹工船》，其意义或许正在于提醒我们，在赞美“勤劳”之前，必须先问一问：
是谁在定义勤劳?
勤劳的果实最终流向哪里?
当“勤劳”与“致富”之间的因果关系被权力刻意编织为一个掩盖真实剥削结构的神话时，那些在风暴中作业、在冻海中沉浮的渔工们的笑声与怒吼，依然穿越时空，回荡不息。
鲁迅先生在小林多喜二逝世时的吊唁电报中说：“日本和中国的民众从来都是兄弟。资产阶级欺骗民众，用他们的血来画出一条界线，并且仍然在画着。然而无产阶级及其先驱者们，却正用血来冲刷着这条界线。小林同志之死，便是其实证之一。我们不会忘却。我们将坚定地沿着小林同志的血路携手前进。”
这段话不仅是对小林多喜二的纪念，更是对阶级斗争跨国界性质的深刻认识。资本的力量早已跨越国界，劳动者的团结也必须超越民族边界。《蟹工船》的价值，就在于它揭示了这种普遍性的阶级统治逻辑，以及在特定历史条件下这种逻辑如何与民族主义、军国主义相结合，形成更为强大的压迫机制。
今天，当我们面对各种“勤劳致富”的现代版本时，《蟹工船》依然提醒着我们，勤劳本身从不是问题——问题在于谁定义了勤劳的标准，谁收割了勤劳的果实，以及当勤劳无法致富时，这个社会将如何对待那些始终勤劳却依然贫困的人们。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
