第六篇：活不下去，就不配谈尊严吗?
我们聊了那么多现实的困境——绩效、DRG、关系户、医患纠纷，每一样都沉甸甸的。但在所有这些具体问题下面，还压着一个更底层的追问：人活着，到底是为了什么?在活下去都费劲的时候，人还有没有资格要尊严?
这个问题听起来很虚，但在临床上，它天天都在问。
我给你们讲一个病例，不是在课本上看的，是我亲眼见过。
一、“我不做手术，我扛得住”
那是去年冬天，我在普外科轮转。一个六十多岁的男人从甘肃老家来北京看病，胃不舒服大半年了，最近开始便血。他儿子在北京送外卖，攒了几个月钱，把他接过来检查。
胃镜结果出来：胃癌，中期，没有转移。可以手术，切除病灶，远期效果不错。
老师跟家属谈话的时候，我站在旁边。他儿子戴着外卖头盔，裤腿上还沾着泥点，在医生办公室里站着，两条腿绷得笔直。老师把病情说清楚了，把手术方案和费用也大致说了——全部下来，医保报销之后，自付部分大概三四万。
他儿子听完，沉默了一会儿，说：“大夫，我们回去商量一下。”
当天下午，我在病房门口碰到他和他爸坐在走廊的椅子上。他爸穿着洗得发白的棉袄，手放在膝盖上，一直不说话。他儿子在旁边一遍一遍地说：“爸，咱们做，钱我去凑。”
他爸始终没吭声。过了很久，我听到他说了一句话——很轻，但每个字都听得很清楚。
他说：“不做。我扛得住。”
后来我在病历系统里看到，他们当天下午就办了出院，理由是“患者及家属要求回当地治疗”。
但我心里知道，那个“扛得住”的意思，根本不是身体扛得住。是他不想让儿子为了他再背几万块的债。他在“多活几年”和“不让儿子受苦”之间，替儿子选了后者。
这个选择，有多少尊严在里面?我不知道。但我知道他的儿子在走廊上站了很久，看着那张空了的病床，没有哭，也没有说话。过了大概十分钟，他走到护士站问了一句：“大夫，我爸这个病……如果以后再做手术，还来得及吗?”
护士说建议尽快。他点了点头，说“谢谢”，然后走了。
二、马斯洛搞错了一件事
我们用这个案例，来反思一下我们之前聊过的那个“需求金字塔”。
马斯洛的理论假设：人的需求是一层一层往上爬的——吃饱了才想安全，安全了才想爱，被爱了才想要尊重。
如果这个理论是对的，那刚才那位父亲，按照金字塔的顺序，他应该先考虑“活下去”(生理与安全)，再考虑“不让儿子背债”这种更高阶的情感需求。但现实恰恰相反。他在“活下去”和“不让儿子受苦”之间，选了后者。
这不是个别现象。我在医院见过太多类似的病人：一个老农民在听到化疗费用之后说“不治了，回去吧”;一个打工妹在知道自己需要住院之后第一句话是“我请不了那么久的假”;一个父亲在确诊之后反复问医生“这个病会不会遗传给孩子”。
他们不是不想要活下去。他们是在生存和尊严、生存和责任、生存和爱之间，做出了一种外人看起来很“亏”的选择。
马斯洛把“尊重需求”放在金字塔顶端，仿佛它是富人的奢侈品。但我想问的是：那个偷偷从医院走掉的父亲，他做选择的那一刻，难道不是因为某种深刻的“自尊”在起作用吗?他在用最后的力量守护“作为父亲”的体面，哪怕这种守护的代价是自己的生命。
如果这都不叫“尊严”，什么才叫?
三、马克思主义需要论的启示：需求从来都是“共存”的
马克思对人的需要有一个完全不同的看法。他不认为需求是一级一级排队的，而是认为人的需求是在社会关系中生成的，是多层次的、同时存在、相互影响的。
一个饿着肚子的人，也会渴望被尊重;一个濒临死亡的人，也会在意自己死后家人怎么活。生存需要和尊严需要，不是“先有A后有B”的关系，而是同时存在于同一个人身上的两种力量，它们有时合作，有时撕扯，但从来不会缺席。
那个决定“不治了”的父亲，他的肚子里可能饿着，身体里长着肿瘤。但在那个走廊的椅子上，他同时是一个病人、一个父亲、一个不想拖累孩子的人。他身上的所有需求——活着的欲望、保护孩子的冲动、维持体面的本能——在同一秒钟同时爆发，逼他做了一个极其残酷的决定。
很多医生不理解这种决定，觉得“怕花钱就不治了，不值”。但我想说：你不是他，你没有经历过他经历的那三十年——没有在工地上扛过水泥、没有看着儿子出生却买不起奶粉、没有在每一个夜里算着“还能撑多久”。他的“值”和“不值”，跟你课本上写的“五年生存率”，完全不是一个概念。
四、一个医生的“需求意识”
这对我们当医生的，到底有什么实际的启示?
我认为最重要的一点是：当你面对一个病人的时候，你同时也在面对一个“需求综合体”。 他带来的不只是病灶，还有他的家庭、他的积蓄、他的恐惧、他的自尊。
你开一张检查单的时候，你可能只看到了“排除风险”的必要性;但他在看到那张单子的时候，他看到的可能是“这个月的房租没了”。
你建议一个手术方案的时候，你可能只看到了“根治性切除”的临床优势;但他在听到的时候，他听到的可能是“我儿子又要去借网贷了”。
你不需要解决他的穷，你也解决不了。但如果你在开口之前，能先想一下那张单子、那个方案落在他身上会激起什么反应——那你开出来的“医嘱”，就不再是一道冰冷的命令，而是一份有温度的选择。
哪怕最后他还是决定“回当地治疗”，你至少可以说一句：“如果以后改变主意了，随时回来找我。”那句话不贵，也不多花多少时间，但能让他走的时候，觉得自己没有被放弃。
五、回到那个“穿着中山装”的老爷子
我们上一篇说到那个肺癌晚期的老爷子，在走廊上站得笔直，进了病房就塌下去了。
后来我在他出院那天，又见了他一次。他换回了自己的中山装，坐在轮椅上，被老伴推着往外走。经过护士站的时候，他抬起头，冲我们点了一下头。
那个点头的意思，不是“再见”，也不是“谢谢”，更像是一种“我还在”。
他可能没有多少日子了，但他走的时候，穿着自己的衣服，坐在轮椅上，腰杆还是直的。他没有被这个医院、被这场病、被这张病床彻底吞掉。他走的时候，还是一个人。
我觉得，这就是我们做医生的，能在制度之外、在账单之外、在检查单之外，为另一个人做的事情：让他走的时候，还是个人。
下一篇，我们来聊最后一件事：在“活不下去”和“像个圣人”之间，我们到底还能怎么选?
(待续)
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
