许家印落网之后，有人翻出他早年的讲话视频。镜头里的人西装笔挺，头发梳得一丝不苟，谈社会责任，谈产业报国，谈百年企业的愿景，每一个字都带着分量，每一个表情都经得起特写。台下掌声如潮，镜头扫过，每张脸上都写着信服二字，仿佛坐在台上的这位先生，刚从道德模范的颁奖礼上赶来。
后来的事情，报纸上都登了。虚假重组，资产腾挪，几万亿的窟窿，多少家庭的首付打了水漂，多少楼盘的脚手架锈成了废铁。
有意思的是这位许先生在台上讲那些话的时候，大抵是真诚的。至少在快门按下的那一瞬间，在聚光灯打亮的那一秒，他脸上的诚恳有迹可循，语气里的激昂有迹可循。至于台下另一套操作，那属于另外一个频道，另外一套语言，另外一种逻辑。两个频道并行不悖，当事人安之若素，丝毫没有精神分裂的迹象。
一个人可以同时占据道德的制高点和道德的废墟，且切换自如。这大抵是我们这个时代最值得研究的精神现象。
许家印绝非孤例。足协的主席们在台上大谈公平竞赛的时候，脸上的正气大概也做不了假。红十字会的领导们在台上呼吁公开透明的时候，语气里的恳切大概也做不了假。那些后来落马的官员，在台上作廉政报告的时候，台下的人大概也听得频频点头。这些人有一个共同的本领：说话的时候全情投入，做事的时候全情投入，两件事之间隔着一道密不透风的墙，谁也碰不着谁。
看到这些，难免会想一个问题：他们为什么要演?明明手里握着权力，明明可以直接说"我就是要赚钱"，为什么还要费那么大劲，穿西装，打领带，对着镜头讲那些连自己都不信的话?
因为道德这东西，在我们这个社会里，已经变成了一种商品。一种可以表演、可以消费、可以积累的商品。台上的人宣讲道德，如同商人展示商品，华丽的包装，精致的话术，印有各种认证标志，至于盒子里装的是什么，那是另一回事。台下的人观看道德，如同消费者浏览橱窗，看看就好，信了就输了。
这是商品拜物教在精神领域的延伸。商品本来是人手的产物，是人与人之间社会关系的凝结，可一旦它以商品的面目出现在市场上，人与人之间的社会关系便披上了物与物之间关系的外衣，仿佛商品本身具有某种神秘的力量，能够自行增值、自行支配人的命运。
人创造了物，物反过来支配了人。道德也是一样。道德本来是人在共同生活中形成的规范，是人与人之间真实关系的反映，可一旦它被权力所掌握、被媒介所传播、被利益所包装，它便脱离了人的真实生活，变成了一种外在于人的、支配人的力量。人在道德表演中，做的从来自己，演的是一个"应该成为的人"。
意识形态这东西，天生就是头足倒置的。在意识形态中，人们和他们的关系就像在照相机中一样是倒立呈像的。道德本来应该从人的真实生活中生长出来，应该反映人与人之间的真实关系，应该服务于人的自由全面发展。可在意识形态的倒置中，道德变成了人的生活的枷锁，变成了否定人的方式。说的和做的之间那道无法弥合的裂痕，便由此而来。台上的人按照自己的真实利益行事，嘴上却宣讲着普遍道德，这两者之间的矛盾，跟个人的虚伪关系不大，跟意识形态本身的结构性分裂关系很大。
尼采把这道裂痕看作主人道德与奴隶道德的分野，马基雅维利把它看作君主的伪装术，可他们都只看到了表象。他们把这道裂痕归因于强者的狡诈和人性的幽暗，却没有看到，这道裂痕的根源在于人的异化，在于人创造的道德反过来支配了人，在于人与人的真实关系被物与物的关系所遮蔽。
于是整个社会的道德生活便陷入了一种深刻的异化。每个人都在演，每个人都知道别人在演，每个人都知道别人知道自己在演，可没有人愿意先停下来。停下来的代价太高了。你不演，别人在演，你就成了那个"不懂事"的人，成了那个被淘汰的人。演，成了一种自我保护。不演，成了一种冒险。异化最阴险的地方就在这里：它让被异化的人主动维护异化，让被支配的人主动配合支配。
道德的败坏，源头总在高处。低处的浑浊，不过是高处冲下来的泥沙。当掌握道德话语权的人自己率先践踏了道德，当道德从人的生活的表达变成了人的生活的枷锁，道德便失去了真实的根基，只剩下表演的外壳。
话说到这里，大概很多人要松一口气了。好嘛，原来都是上面的问题，跟我没关系。我们一个小老百姓，能改变什么呢?我只能适应，只能同流合污，然后在酒桌上痛斥世风日下。
把所有的责任都推给上层，把所有的希望都寄托在上层的自我革新，这本身就是这个时代最精致、最隐蔽的犬儒主义。它看起来很深刻，很清醒，很有批判精神，实际上只说了一句话：跟我没关系，我改变不了什么，所以我什么都不用做。
用批判来掩盖不行动，用"看透了"来逃避"该做什么"，这是犬儒主义的最高形态。
历史上何曾见过既得利益者主动让出利益?何曾见过掌权者主动约束权力?有的只是被逼到墙角之后的让步，让步的背后，永远是自下而上的压力。把改变的希望寄托在压迫者身上，等于把刀递给刽子手，然后站在原地等他自己放下刀。
风气是自上而下，改变应该是自下而上。
人的本质，在其现实性上，是一切社会关系的总和。
这句话的分量，常常被低估。它意味着根本不存在什么抽象的"人性"。没有天生的善人，也没有天生的恶人，有的只是在特定社会关系中形成的具体的人。一个人的道德观念、善恶标准、行为选择，归根到底是从他所处的社会关系中生长出来的。
当一个人所处的社会关系反复向他证明，守规矩的人处处碰壁，钻空子的人左右逢源，那么他的道德观念便会随之扭曲。这跟人性的堕落关系不大，跟社会关系的扭曲关系很大。
一个班级里，班主任收受礼品，任课老师有偿补课，学生们看在眼里，记在心里，自然不会把诚实守信当回事。学生们并不傻，他们只是在自己所处的社会关系中做出了最理性的选择。一个社会的道理，与一个班级的道理，相去不远。
异化有四个维度。劳动产品的异化，劳动本身的异化，人的类本质的异化，人与人的异化。道德的表演化，是人与人的异化的典型表现。人与人之间不再有真实的道德关系，只有表演与观看、算计与防备。
普通人常说"大环境就这样，我不这样活不下去"，语气里满是无奈。可这个"大环境"从何而来?它从天上掉不下来，从地里长不出来，它是人与人的异化关系日复一日生产出来的，同时也是每一个普通人的沉默和参与日复一日维持下来的。
普通人的犬儒、算计、冷漠，是对异化关系的被动适应，可这种被动适应本身，又在生产着新的异化。受害者和加害者的身份，在同一个人身上重叠。这便是异化最阴险的地方。
有位做小生意的人，常在酒桌上抱怨如今的合同如同废纸，说翻脸就翻脸。有人借着酒意问他，那你自己呢?他愣了愣，随即笑了，说我那叫没办法，大家都这样，我不这样就得饿死。
他嘴里骂的是"大家都这样"，可他自己便是"大家"中的一个。而他之所以觉得"大家都这样"，是因为他见过太多身居高位的人这样，而且这样的人个个混得风生水起。
普通人的犬儒，有一个漫长的学徒期。师傅在台上，徒弟在台下。可徒弟学成之后，自己也成了师傅，又去教新的徒弟。
守规矩的人看着不守规矩的人加官进爵，讲诚信的人看着不讲诚信的人逍遥法外，有底线的人看着没底线的人呼风唤雨。这样的戏码日复一日地上演，再铁石心肠的人也要犯嘀咕：我守着这些条条框框，究竟图什么?
规则这东西，从设计之初便是给守规则的人准备的。
资本的逻辑有一种把一切都商品化的倾向，道德、良心、尊严，概莫能外。当一个社会的最高刻度是金钱和权力，当一切事物都可以折算成利益的时候，道德便也顺理成章地变成了一种可以交易的商品。
台上宣讲道德，是为了积累道德资本，换取信任、贷款、地位和资源。台下践行不道德，是为了积累物质资本，换取真金白银。两笔生意，各算各的账，互不亏欠。
许家印们的表演，便是这种道德商品化的极致样本。他们并非不知道道德为何物，他们太知道了。知道道德的包装价值，知道道德的人设红利，知道道德可以换来多少真金白银。道德于他们而言，如同商品的外包装，华丽、精致、印有各种认证标志，至于盒子里装的是什么，那是另一回事。
犬儒主义的定义：他们知道自己在做什么，可他们依然在做。这个定义用在掌权者身上，严丝合缝。掌权者知道规则的内容，知道规则的边界，知道规则的神圣性，可他们依然不遵守，因为他们有不遵守的资本，有不遵守的权力，有不遵守之后不受惩罚的把握。下层的人看在眼里，便也学会了这套逻辑。知道道德的内容，知道道德的边界，知道道德的神圣性，可依然不遵守，因为遵守的代价太高，高到普通人承受不起。
于是整个社会陷入了一种奇异的循环。每个人都知道什么是对的，每个人都在做错的事，每个人都在指责别人做错了，每个人都不觉得自己做错了。这个循环没有起点，也没有终点，像一个莫比乌斯环，沿着它走，永远走不出去。
那么，循环从何处打破?
你改变不了许家印，改变不了足协，改变不了红十字会，改变不了任何一个你叫得出名字的大人物。可你能改变你自己。你能在该说"不"的时候说"不"，在该较真的时候较真，在该拒绝的时候拒绝。你能在所有人都演的时候，先把自己的面具摘下来。你能在所有人都沉默的时候，先开口说一句"这样不对"。
这些事情看起来很小，很琐碎，很不起眼。可正是这些琐碎的力量汇聚在一起，才一点点抬高了底线，一点点压缩了权力的空间。历史从来不是几个伟人写就的。历史是千万个普通人在各自的位置上，做了自己该做的事，说了自己该说的话，然后共同推动的。
历史活动是群众的活动，随着历史活动的深入，必将是群众队伍的扩大。无产阶级的解放只能是无产阶级自己的事情。这些话到今天还没过时。
道德的重建，不可能靠台上的人幡然醒悟，不可能靠几份文件几次讲话，只能靠台下的人一点点觉醒，一点点争取，一点点把权力关进笼子里。
每个人都在等别人先动，结果永远没有人动。第一个停下来的人，就是改变的开始。
总有人要先停下来。总有人要先把面具摘下来。总有人要先说一句：我不演了。
那个人，可以是你。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
