“这是一个严重的、掷地有声的威胁，无论是参议员还是工人，都不能无视这种威胁。”
《美国工厂》导演与奥巴马。
01
—
《美国工厂》的核心故事，是到美国投资建厂的中国资本家曹德旺和美国工人之间围绕要不要建工会展开的博弈，最终以曹德旺的胜利而暂告结束。
《美国工厂》是一部纪录片，却像故事片一样扣人心弦。为了阻止工会的组建，曹德旺数次“御驾亲征”，不远万里，飞赴美国，亲自督战。
曹德旺感到恼火：“我给了美国高管很好待遇，为什么他们不做反对工会的事呢？我觉得是对中国的敌视。”
他解聘了原来曾被寄予厚望的美国总裁、副总裁，用深谙美国文化、有长期美国生活经验的华人总经理取而代之，把所有任高管的美国人都降了级。
同时，安排担任中层管理人员的美国人到位于福建的福耀总部参加年会并参观学习。
华人总经理开始扭转被动局面，主要手段是用各种理由解聘工会积极分子。他向曹德旺汇报说：“有针对性淘汰支持工会的人，采取了很多措施，还是很有效的。”
除了解聘，还有其他措施，有胡萝卜，也有大棒。
他召集职工会议，亲自宣布，只要不支持工会，“每人时薪增加2美元”。同时强调：“我们希望成为最好的雇主，但话说回来，大家干活要狠一点，久一点，可以和中国团队做一样的事。”在另一个场合，他又威胁说，“支持工会，会被开掉永不录用。”
曹德旺还花费100万美元雇佣了一家反工会的“研究所”，专事游说工人反对工会。
最终的投票结果是868：444，反对成立工会的一方取得了压倒性胜利。
不过，美国工人并非一无所得。首先他们的收入明显增加了，其次中国管理层也作出了改善安全的承诺。
02
—
大资本已经国际化了，大资本不是“民族的”，而是“世界的”。无论资本家的国籍为何，其所在的国家都不能约束资本的自由流动与迁移。
与此同时，劳动者由于不能自由流动，而只能是“民族的”，不能是“世界的”。
由于这样的特征，资本在与工人的博弈中占尽优势。
美国工人之所以作出妥协，根本原因并不是华人总经理采取了那些手腕，而是担心工厂搬走，再次失业，复归“凄凉的社区”。
有一段镜头很有意思。
曹德旺满面春风地宣布“福耀集团美国代顿项目竣工庆典”开幕之后，美国参议员布朗致了贺词，他先说了一些恭维话，然后话锋一转，讲了一段令曹德旺颇感意外的话：
“我知道这里很多工人努力组成工会，在这家伟大的公司增强他们的声音”，“我在这个社区、这家工厂、这群人中支持这一点，我希望福耀也同样看待。”
曹德旺听着同声翻译，脸上的笑容消失了，满面春风变成满脸阴云。他不旋踵就在一个室内会议上宣布：“如果工会进来，我关门不做了！”
这是一个严重的、掷地有声的威胁，无论是参议员还是工人，都不能无视这种威胁。
所以，曹德旺战胜美国工人，说到底，靠的是中国工人的“支持”。
中国工人对曹德旺的“支持”，主要体现为更长的劳动时间(每天12小时，美国工人每天8小时)，更低的工资，更严格的劳动纪律，更低的安全保障和更高的效率。
曹德旺的胜利是“中国”的胜利吗?是中国工人的胜利吗?
03
—
19世纪，共产主义曾经是一个在欧洲徘徊的“幽灵”。
20世纪的最后20年，伴随着所谓“里根-撒切尔革命”，新自由主义成了一个真正的具有巨大毁灭力、在世界各地横冲直撞的“魔影”。
这个“魔影”从美国进入中国，呼风唤雨，兴风作浪，制造了“改制”、MBO和九十年代的下岗，并由此积蓄了极大能量，现在又借助资本的翅膀重返美国，开始摧毁美国的劳工运动传统。
在到福建福耀总部参观的美国中层管理者眼里，“福耀”令人眼花缭乱，难以理解——
一方面，福耀看上去充满活力、团结一心，另一方面，它又严酷无情、刻薄寡恩，像军营甚至监狱；
一方面，福耀的气氛是活泼的、斗志昂扬的，另一方面，它又是压抑、低沉、唯唯诺诺的；
福耀毫无疑问是一个高效率的现代企业，但却带有奇怪的封建性特征（曹德旺的妹夫身兼工会主席和集团党委书记）……
“一个福耀一家人”是福耀的口号，福耀美国工厂的墙上也写着这样的口号。
但在《美国工厂》中，一个中国主管对着镜头说：“我告诉他们中国就是强制加班的，我也不他妈管他，愿哪告就去哪告。”
美国工人则认为，中国高管不尊重人，“不把我们这些人当人看”；一个工人不安地说：“一个同事因为住院一周，而被炒鱿鱼了，我要是生病了该怎么办？”
影片的最后，击溃了工会运动的曹德旺心满意足地视察工厂流水线。
流水线出现了机器人。它灵巧地、精确地、不知疲倦地工作，原本在流水线上工作的工人已经消失了，管理者自豪地介绍说，“下一次要做的是把这四个人取消掉。”
劳动者既然不过是获得利润的工具，那么工具总是可以被更优良的工具取代，但是制造出来的商品卖给谁?也由机器人来消费吗?
马克思在《资本论》中预言：
“商品到货币是一次惊险的跳跃。如果掉下去，那么摔碎的不仅是商品，而是商品的所有者。”
当所有的工人都被效率更高且无意组建工会的机器人取代时，曹德旺们又到何处藏身呢?
曹德旺不会考虑这一点，正在力推“无人超市”的马云也不会考虑这一点，但他们都在努力为自己的被“摔碎”创造条件。
除非劳动者成为生产资料和技术的主人，否则他们的命运就是被“取消掉”，在这一点上，无论是美国工人还是中国工人，他们的命运不会有任何区别。
马克思恩格斯在“宣言”中预言：“资产阶级的关系已经太狭窄了，再容纳不了它本身所造成的财富了。”
“魔影”应该退出，“幽灵”则应该再次登场了！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
