我翻开《红楼梦》，字缝里横竖写着“风月繁华”四个字。看了半夜，才从字里行间看出字来，满本都写着两个字是“吃人”!
这书历来被奉为才子佳人的绝唱，道学家看见淫，经学家看见《易》，流言家看见宫闱秘事，革命者看见排满。而我却要问：大观园里那温香软玉的红楼一梦，底下埋着多少具白骨?
一
且看那荣宁二府的气派。门前石狮子倒是干净，内里却是“除了那两个石狮子干净罢了”。贾母的八十大寿，银子花得像淌海水，戏台上唱的是《凤求鸾》，台下是佃户们典儿卖女的泪。这正是“暂时做稳了奴隶的时代”的缩影。那些丫鬟小姐们，以为自己是主子，实则是被链子锁着的金丝雀。晴雯生得伶俐些，便被王夫人指着鼻子骂：“我看不上这浪样儿!”终究在病榻上渴了半日，连口茶水也无。这使我知道，所谓“钟鸣鼎食之家”，不过是吃人者排下的筵席，那被吃者还得赔着笑脸，谢主子赏的残羹冷炙。
宝二爷说女儿是水做的骨肉，见了便觉清爽。这看似痴情，其实仍不过是把女子当玩物的变相。他今日为金钏儿调脂弄粉，明日眼看着金钏儿被撵出去投井，也不过“心中早已五内摧伤”，背地里流几滴泪，对着焙茗发一通呆气。等到林妹妹真个死了，他照样娶了宝姐姐，照样去考了功名。这岂不是“想做奴隶而不得的时代”的悲哀?他自己原也是被吃的，只是不自知，待到明白时，已是白茫茫大地真干净。
二
红学家们最喜欢谈宝黛爱情，说是反抗礼教的先锋。我看这爱情，不过是叭儿狗式的温存。林妹妹教香菱学诗，说“断不可学陆游的浅近”。她自己却陷在“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的牢骚里，除了哭，除了呕血，除了念几句“未若锦囊收艳骨”，可曾做过一件实事?这班才子佳人，口里说着“仕途经济是混账话”，心里却惦记着贾府的家私。宝玉挨了打，宝钗托着药丸来探，说的是“早听人一句话，也不至今日”。这“人”是谁?自然是贾政、王夫人之流的“正人君子”。她的冷香丸压得住胎里带来的热毒，却压不住骨子里的世故。
可曾见焦大醉骂?那才是有血性的声音。“每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，这粗话撕破了诗礼簪缨的遮羞布。可惜这样的声音太少。更多是平儿这样的“贤惠人”，被贾琏打了，反倒跪着给凤姐磕头：“是我该死”。瞒与骗的艺术，在贾府里修炼得登峰造极。
三
鲁迅先生说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”《红楼梦》的悲剧不在于宝黛不能成婚，而在于他们连“毁灭”都带着脂粉气。尤三姐横剑自刎，柳湘莲只道是“这等刚烈贤妻”，倒头便入了空门。这算什么忏悔?不过是自欺欺人的解脱。真正可惨的是那些无声无息的冤魂：瑞珠触柱而亡，秦可卿的死因讳莫如深，连名字都成了禁忌。她们连做悲剧主角的资格也无，只是主子们闲谈时的佐料，“白死了罢了”。
曹雪芹写“千红一窟(哭)”“万艳同杯(悲)”，看似悲天悯人，实则还是站在贵公子的立场洒同情之泪。他看不见刘姥姥“打抽丰”时的辛酸，只把这村妪当女清客取笑。所谓“劫富济贫”，不过是太太小姐们寻开心的新把戏。这书里虽写了许多女子，却终是男子的忏悔录，用眼泪洗刷罪孽，倒显得心安理得了。
四
最耐人寻味的是这书的未完。高鹗续书，硬生生将“落了片白茫茫大地真干净”扭转为“兰桂齐芳”。贾宝玉披着大红猩猩毡斗篷拜别贾政，倒像是衣锦还乡的得道高僧。这瞒与骗的结局，倒比曹氏原意更合国民心理。我们民族向来喜欢“大团圆”，杀人如麻的也放下屠刀立地成佛，淫人妻女的也必遭报应，才子佳人终成眷属。独有《红楼梦》残缺着，像一面破镜，照出些真相的碎片。
有人问我《红楼梦》的价值究竟何在。我说：这书好就好在不全。正因其不全，才教人看见那华丽袍子下的溃烂创口。若依了高鹗“沐皇恩贾家延世泽”，便又成了瞒和骗的文学。曹雪芹披阅十载的苦心，在于他终究不忍将这吃人的宴席描画成盛世华章。那甄士隐的《好了歌》解注，句句是血：“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳!”
当下许多文人，还在学着大观园里的腔调，写些不痛不痒的帮闲文章。他们比贾宝玉还不如。贾宝玉到底还说：“除四书外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成?”这点怀疑的精神，如今反倒稀罕了。我们要重新估定《红楼梦》的价值，须得先打破“才子佳人”的迷梦，从字缝里看出吃人来。如此，则红学可休矣，真文学方始萌芽。
夜深了，窗外的狗还在叫，有些像当年的叭儿狗，却又不全像。我熄了灯，黑暗中仿佛看见大观园的幻影，那些女儿们还在笑，还在哭。我揉一揉眼，什么都没有了，只有书页在夜风里翻动，沙沙作响，像冤魂的叹息。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
