二十世纪全球最具有知名度的革命者是谁?这个问题估计会有很多答案，列宁?孙中山?毛泽东?铁托?凯末尔?等等......估计这个问题能让一群人吵起来，但如果把问题稍微修改一下，问哪个革命者的“脸”在全球范围最有知名度?那么估计答案可以稍微统一一点。
“切，你好年轻哟!”哪怕是不知道古巴，也没有读过切的著作，甚至不知道他的政治主张，大概也见过那张极为著名的照片：凌乱的长发、黑色贝雷帽、帽子中央的五角星，以及望向远方的眼睛。
不过这个世界上的大多数人是怎么认识切格瓦拉的，革命宣传画还是马克思主义著作，或者是某个共产主义政党的宣传栏?似乎这些答案都不对，相比于这些地方，我们反而更容易在t桖、帆布包、海报、酒吧装饰上看到他。
如此我们很容易能想象出一个非常荒诞的画面，一个年轻人穿着印有切格瓦拉头像的t桖，拿着轻薄笔记本坐在星巴克喝咖啡，而印在他衣服上的那个人，却是把自己的一生投入到反资本主义与反帝国主义的革命者，这难道不是极为讽刺的现象吗?一个反资本主义的革命者，在死后变成了服务于资本主义的符号，变成了资本主义最为成功的文化商品之一，那么为什么会出现这种现象?想回答这个问题，我们首先要把变成符号的“切”变成了“切格瓦拉”。
切格瓦拉原名埃内斯托 格瓦拉，1928年出生于阿根廷，年轻时还是一名医学生，后来在穿越拉丁美洲的旅行中，他直接地接触到当地的贫困、疾病以及巨大的贫富差距和阶级压迫，于是萌发了“学医救不了拉丁美洲人”的想法，虽然这段成为共产主义者的经历有点浪漫化，但确实给切格瓦拉留下了深刻的印象，并且开始思考“为什么拉丁美洲拥有着丰富的土地与资源，却存在如此普遍的贫困?”
后来切格瓦拉在墨西哥认识了正在流亡的卡斯特罗，并加入了准备返回古巴进行革命的队伍，1956年他们乘坐格拉玛号返回古巴，经历了最初的惨痛损失后，革命队伍进入山区开始打游击，而原本作为军医的切格瓦拉也逐渐成为游击队的军事指挥官。
1959年古巴革命胜利，如果故事到此结束，那么切格瓦拉可能只是二十世纪众多革命英雄中的一员，不过历史总是在向前的，革命者最终也要遇到那个问题“革命成功后，我们应该做什么?”毕竟革命尚未成功的时候，目标非常之明确，就是推翻旧制度，但当旧制度真的崩塌，昨天还在山里打游击，今天突然就要面对经济生产、国家运行等问题。革命可以告诉大家旧世界有什么问题，却不能仅仅依靠革命热血来回答新世界如何运行。
古巴革命胜利以后，切格瓦拉进入了国家领导层，担任过国家银行行长以及工业部长等职务，所以说大家印象中的切格瓦拉与真实的切格瓦拉具有一定的差距，那个被照片所遮蔽的切不仅是一个游击战士，也是一个坐在办公室研究社会主义经济建设的人。
不过革命成功后体制化的生活让切感受到了某种忧虑，他对于社会主义有着非常强烈的理想主义色彩，因此他担心如果社会主义仍然依靠利润、奖金以及个人物质利益推动生产，那么即使生产资料所有制发生变化，资本主义的价值逻辑也可能继续存在(这个理念与前三十年提出的资产阶级法权很接近，大家可以搜索本公众号的资产阶级法权相关文章进行阅读)。所以切特别强调人的思想改造以及所谓的“社会主义新人”，认为社会主义不仅要改变生产关系，同样也要创造与新的社会关系相适应的人。
这也体现出了切身上一个非常鲜明的特点：他对于人的革命意志保有极大的信任，而这种信任不仅体现在经济建设上，也体现在他后来对于世界革命的理解之中。
如果按照最简单的权力逻辑来看，革命成功后的切已经得到了一个革命者能够得到的大部分东西：革命英雄身份、国家领导人的地位以及巨大的国际声望，但在1965年前后，他选择离开古巴，先去刚果，再去玻利维亚，希望把革命火种播撒在那些地方，但两次革命都失败了，并在1967年于玻利维亚被俘，随后立即遭到处决，这一年切格瓦拉39岁。
从后来的视角来看，切似乎高估了革命意志本身能够发挥的作用，古巴革命的成功并不是一种可以被简单复制的模板，革命能否能够发生由当地的阶级结构、群众基础、政治组织以及国际环境等诸多条件影响，革命者可以推动历史，但很难单纯依靠自己的意志创造历史条件，所以作为革命实践者的切，试图将古巴经验进一步推广的计划失败了。
然而历史在此开了一个残酷的玩笑，作为“人”的切死去了，但作为“符号”的切刚刚诞生。切去世以后，那张由摄影师科达拍摄的照片开始在世界范围内传播，并随着六十年代末的学生运动、反战运动等各种左翼运动，逐渐成为“革命”的象征，但随着传播范围越来越广，切身上的政治内容也开始一点点流失。
最开始看到切格瓦拉，人们想到的是古巴革命、马克思主义和反帝国主义，后来看到他想到的是“革命”，再后来革命变成了更加宽泛的“反抗”，到最后甚至连“反抗”都被磨灭了，只剩下一个词“潮酷”，一个拥有具体政治思想的马克思主义革命者在大多数人心中只留下了一张脸，不必需要了解他的故事和他的政治理念，甚至连共产主义都不用去支持，只需要感觉这个贝雷帽男人非常“潮”，就可以买一件印着他的t桖。
资本主义没有禁止切格瓦拉，也没有让人们忘记他，反而还推动他的传播，只不过这个无处不在的切已经变成了无害的符号，一种可以随意购买的商品，这很容易让笔者想到德波所说的“景观”，现代资本主义面对自己的批判者，并不一定需要把他们彻底消灭，只要把它们转化为可以观看和传播的符号即可，如同景观一样。
如此革命便成为了某种视觉风格或者潮酷姿态，资本主义不仅能够出售财富与享乐，也能够出售朋克、反叛乃至对资本主义自己的批判，看到此的读者也许会觉得，那这不完蛋了?资本主义能吸收支持自己的，也能吸收反对自己的，难道我们没有任何办法吗?
文章如果在此就结束，那么笔者恐怕要成为“犬儒主义”的宣传员了，资本主义把革命符号化、商品化难道真的可以消解一切意义，只留下供于交易的内容吗?实际上从唯物辩证法的角度来看，事情没有这么简单，当资本主义想要出售“切格瓦拉”的时候，他们不得不把切格瓦拉的脸复制千万份，一个年轻人或许只是想当潮酷炫孩买下了这件t桖，但某一天他也可能突然产生一个问题：这个人到底是谁?
于是他开始搜索切格瓦拉，通过短视频平台刷到了古巴革命的内容，从而又尝试寻找相关书籍了解更多，甚至第一次接触到了马克思主义，一个原本被抽空政治意义的商品符号，在某个偶然的瞬间，又重新指向了它背后的历史，一个作为“革命者”的切格瓦拉代替了“符号”的切格瓦拉。
所以说资本主义确实把切变成了商品，但也正是为了出售这件商品它帮助一个1967死在玻利维亚山区的革命者获得可能连切自己都想不到的全球传播，千万次复制的过程中肯定有一部分人尝试去搜索他是谁，这让符号开始存在重新指向历史的可能，而其中也会存在一部分人从历史中继续探究他的政治思想，那么原本已经被商品化的符号，就重新获得了某种对于资本主义的危险性，如同马克思和恩格斯所指出的：资本主义也会孕育着自我否定的力量。
1967年玻利维亚政府处决了作为“人”的切格瓦拉，后来资本主义又尝试把切变成了消费符号，多少年来资本主义几乎卖掉了切格瓦拉的一切，但面对他的幽灵却毫无办法。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
