这似乎是一个碎片化的时代，总体性的历史已经不可挽回地终结了。新世纪以来的当代作家虽都以各自不同的方式书写历史，但其具体的呈现却难以令人满意。比如，刘醒龙那部最具“史诗性”格调的《圣天门口》，洋洋洒洒百万余字，但是仔细读来，并没有从中发现太多超越“经典”之作《白鹿原》的“亮点”。而从其他诸如《受活》、《生死疲劳》、《古炉》、《蛙》、《天香》、《四书》等重要作品中，我们也可以看出：作家对历史的理解与判断其实相当简单，他们对某一历史场景、历史事件所包含的意义缺乏深度的分析，只是遵循一般大众化的批判观点，基本的叙事也是在人云亦云的观念中敷衍而成。即使作家对历史场景和人民苦难进行正面叙事，依然只是在常识性的历史基础上进行展示，将文本中的历史视为一个静态的、概念化的、有固定结论的背景，而没有更深层次的理解和发现。
就近年来具有代表性的长篇小说而言，大体有三种历史书写所体现的“去历史化”倾向值得人们重视和检讨。
其一，历史书写的“个人化”。这种写作方式往往在“碎片化”与只言片语的历史中抒发怀旧情怀，从而以个人史叙述消弭整体的历史。它总是以历史的名义，在虚有其表的标识中突显个人记忆，或者在个人记忆中掺杂历史片段和怀旧情绪，使整个叙事显出历史的韵味。在此，历史最多只有一些片段意义，标识着一种空洞在场。比如最近被人热捧的《繁花》，金宇澄大张旗鼓的叙述，那些无数细节所堆积的历史再现，不过是为了让人感慨一下时代沧桑，突显风俗史和日常生活史的意义，而与真正的历史并无多大关联。同样，《牛鬼蛇神》对于马原来说，在于缅怀失去的青春，重新体味一个人独自面对世界的最初经验。在此，个人性已然消弭了历史，而写作成了一种祛魅的仪式，引领人们步入记忆的深渊，仅此而已。相反，像韩少功的《日夜书》这样既包含着个人青春记忆又提供一代人精神生活的作品并不多见。
其二，历史书写的“传奇化”。将历史消费化与“传奇化”，从而在有趣的故事中消解历史的庄严与复杂，这是商业时代历史书写的通病。永远有戏剧化的历史事件，为平淡的人生增添精彩，但却使文学流于庸俗。在这样的故事中，历史的宏大成为传奇故事的美妙背景，以人性的名义，在已然有序的政治框架内，讲述个人的不幸命运。对于历史来说，它们并没有增添什么新的见解和看法，而只是在人云亦云的框架里，编造出足够离奇足够动人的故事而已。比如艾伟的《风和日丽》以杨小翼这个弱女子作为主人公，就预先规定了这个大历史中的小人物所承受的不幸命运。小说尽管写得流畅好看，但却没有什么意料之外的东西。从“美术馆枪击事件”到“政治动乱”，我们有太多现成的“历史材料”可以安插在人物身上。历史一次次地被强行植入，个人沦为穿针引线、“串”起历史的道具，因而实际上也看不到人性与历史搏斗的痕迹。同样的情况在严歌苓的小说《陆犯焉识》中也有体现。严歌苓的故事一向精彩好看，《第九个寡妇》、《小姨多鹤》、《金陵十三钗》等皆为叙事的“奇葩”和精品，《陆犯焉识》当然也不例外。小说设置了1950年代的劳改农场这一独特背景，这就与知识分子改造的惯常主题联系起来，包括主人公年轻时作为纨绔子弟的形象，以及与1930年代学术界知识分子的关系问题等，都在政治与人性的碰撞之中讲述了出来，但是这些对于历史的整体书写而言，却没有太多值得赞颂的东西，终究只是“传奇化”的故事而已。
其三，历史书写的“风格化”。为了掩饰小说“历史性”的孱弱，纯文学作家往往在历史书写中增添许多作为“风格化”的文学要素，进而在文学性的张扬中逃避历史的虚空。人们常说，好的小说一定要“飞”起来，这个“飞”便意味着在实在的逻辑中编织一些虚构的要素，比如贾平凹《古炉》里的主人公“狗尿苔”，小说里这位呆傻的侏儒，每次一闻到某种特殊的气味，村子里就要死人。这是象征，还是寓言?抑或魔幻现实主义?没人说得清楚。但恰是这种和故事情节并无关联的“风格化”叙事，使小说变得神秘莫测起来，而在此之中，历史是否精确便不再重要。同样，阎连科的小说《四书》也充满着非常惊悚的“想象性描述”：大饥荒时候的人吃人;为了逃离劳改场，人们用自己的鲜血去灌溉麦地，只为能长出玉米一样粗大的麦穗。这种带有极强“玄幻”色彩的写作与非常具体的历史书写紧密勾连，不禁让人深感震惊。实际上，就其所呈现的“历史真实”而言，《四书》远在杨显惠的《夹边沟记事》之下，但恰是它风格化的文学表述为其赢得了过多赞誉。概而言之，无论是《生死疲劳》中的“六道轮回”，还是《四书》中的圣经语言和奇绝的想象，这些文学性笔墨，都是用来掩盖历史内在虚空的利器。毕竟，只有风格化的小说所兼具的文学味道，才能使我们忽视小说的历史细节是否精确。
这三种历史书写方式不约而同地以轻逸的姿态从“历史”中“逃逸”，而失去了对历史正面穿透的力量。或许当今之时，正面穿透的方式早已销声匿迹，而“逃逸”才是必经之途。当然，无论是“革命历史主义”，还是“新历史主义”，一切历史叙事都逃脱不了被“修饰”的命运，因而注定与“真正的历史”无缘，堕入历史虚无主义的圈套。无论如何，人们所热切期盼的在于对历史的严肃以待，而非巧妙地擦身而过。
（作者系中国艺术研究院曲艺研究所助理研究员）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
