早上六点，我刚刚起床，还没洗漱，阿龙给我打来电话。我接过电话：“这么早打来电话，有什么指示?”阿龙在电话里问：“你今天有事吗?”“今天没啥事”，“没事陪我去一下劳动局的代理中心，我今天去办理退休。”“几点钟?”“八点到就可以。”“ok，我七点办到你家接你。”我就挂了电话。
一切准备停当，我七点办准时到阿龙家的楼下。阿龙已在楼下等我。“祝贺你，终于等到这一天了，总有云开雾出时刻，万丈阳光照耀你我。”我半开玩笑的祝福阿龙。“先不要祝福。”阿龙的脸上掠过一丝阴云。“为什么?难道这不是一件值得高兴的事情吗?”“现在还高兴得太早。”阿龙忧郁的说。原来是他的档案发生了变故。
阿龙原来在辽阳造纸机械厂上班，他的工作是搬运工，重体力劳动，属于特殊工种，按国家规定，应该55岁退休，但是原单位的工资表上却鬼使神差的给他写的是“磨刀合同工。”而“磨刀合同工”是不是特殊工种还是未知数，这是他忧郁的原因。
说起阿龙，命运也够凄惨的。在他还不懂事的时候，正赶上文革，父亲因为保卫刘少奇被打成现刑反革命住进了监狱，阿龙则随母下放到农村。七十年代末落实政策回到城市。八十年代招工，考进了辽阳造纸机械厂。可是好景不长，02年赶上了下岗，成了一名下岗工人。由于在上班时从事的是重体力劳动，落下了一身的疾病，现在已彻底丧失了劳动能力，也因此没有生活来源。十多年的时间里都是兄弟姐妹们救济。因为兄弟姐妹们也不宽裕，所以他的生活非常艰苦。如果这次退休能办下来，他的生活必有改观，其码会有生活来源了。
汽车在城区里奔驰，所境早上的交通并不拥挤，提前十分钟到了劳动局的代理中心，已经有十多个人在门前等候。劳动局的代表中心在四楼大楼的顶端，此时的大门还上着锁，原来，工作人员是八点半上班，来早了半个多小时。
终于到了八点半，工作人员打开在门，大家蜂挤而入。人们到了四楼，工作人员放号，阿龙抢到了第一号。工作人员宣布，九点开始审核。不一会，阿龙原单位的劳资员拎着厚厚的工资表也来了，看起来我四十多斤的样子，一切就绪。
九点，正式开始审核。阿龙与劳资员抬着工资表放在审核员的桌子上，审核员问：“什么工种?” 阿龙答：“磨刀工。” “磨刀工不是特殊工种，下一位。” 审核员轻描淡写的一句话就结束了阿龙的审核。“可是，可是。” 阿龙还有话说。“可是什么?” 审核员有点不耐烦了。“可是我在单位时是搬运工啊!” 阿龙辩解道。“你到底是什么工?一会儿是磨刀工，一会儿是搬运工，你自已是什么工作都说不清，等你想好了再说吧，下一位。”“我在原单位确实是搬运工的。” “那为什么工资表上写的磨刀工呢?” “我怎么知道呢?也不是我写的。”“你不知道我更不知道了，我们是以工资表为准。”“那工资表上写错了咋办?”“谁写错你找谁去，我只认工资表。”“好好好，就算我是磨刀工，你说不是特殊工种，那为什么我们班的老师傅们都是55就退休了呢?难道他们不是以特殊工种退的吗?”“那我就不知道了，下一位吧。”看着审核员那冷峻傲慢的表情，阿龙也是一脸的无奈，只好悻悻而退。一个国企工人，曾经的国家的主人，如今却如同丧家之犬，如此的落差，这能怪谁呢?
同样是人，看看人家公务员，只要工令满三十年就可以退休，如果距离退休还有五年，那么二十年的工令也可以退休。只有企业工人，而且是下岗工人，却一定要等到六十退休，并且还要延迟。苍天哪，公理何在?
回家的路上，我只能以同情的口吻安慰阿龙，所幸阿龙还是一个坚强的男人。他的表情饱含失落中的坚毅。“这么多年都过来了，不差最后五年。”我看到他说出这句话时嘴角挂着一丝苦笑。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
