首页 > 文章 > 思潮 > 文艺新生

他们说我病了

毓杰 · 2026-03-30 · 来源:山花烂漫时999微信公众号
字体: / /

我最近总觉得不太对劲。

不是身体,是周围的人。

他们说话很正常,

做事也很正常,

甚至连笑,都很正常。

可我越看,越觉得哪里不对。

我开始怀疑,是不是我病了。

于是我努力让自己“正常一点”:

该笑的时候笑,

该点头的时候点头,

别人说什么,我就说“对”。

 

可越这样,我越害怕。

因为我发现——

他们不是在思考,他们只是在重复。

 

有一天夜里,

我突然想起狂人日记里的那句话:

“我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来——满本都写着两个字:吃人。”

 

我以前觉得,这是夸张。

现在不敢这么想了。

 

白天,一切都井然有序。

规则、流程、标准、考核,

每一件事都有理由,

每一句话都有依据。

没有人喊“吃人”。

可奇怪的是——

很多人却在一点点被消耗、被替代、被遗忘。

 

我开始注意一些细节:

有人被拖进无尽的忙碌里,

却不知道自己在忙什么;

有人被推着往前走,

却不知道终点在哪里;

有人明明很痛苦,

却学会了用“这很正常”来安慰自己。

 

我不敢说话。

因为我试着说过。

我说:“这样是不是有问题?”

他们先是一愣,然后笑了:

“你想太多了。”

“大家不都这样吗?”

“你不适应社会。”

 

那一刻我突然明白了——

当所有人都习惯某种东西的时候,

提出问题的人,就会变成问题本身。

 

我开始怀疑:

是不是“吃人”的方式变了?

它不再需要血,

不再需要刀,

它变得更温和——

温和到你甚至感觉不到痛,

只是在某一天突然发现:

你已经不再是你自己。

我越想越怕。

 

我开始刻意观察每个人的表情:

他们谈论挣钱,

谈论机会,

谈论未来,

却很少谈——

自己到底想成为什么样的人。

 

我有时候也想放弃思考。

像他们一样,

融进去,顺着走,

那样会轻松很多。

可一旦我真的这么做,

心里就会有个声音在问:

如果连你也觉得这一切都正常,

那还有谁会觉得不正常?

 

他们说我病了。

也许吧。

但我越来越觉得,

如果清醒是一种病,

那“正常”,才更让人害怕。

我现在不太敢看人。

因为看久了,总觉得——

他们脸上写着的,不只是表情。

 

有时候我甚至不敢继续想下去。

我只记得那句话,一直在脑子里回响:

“救救孩子……

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:孙阳

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 苍天有眼欲落泪,万民有口皆是碑——人民的好干部张钦礼
  2. “乌有之乡”网站主编被跨省刑拘,希望司法公正的阳光能照进每个角落。
  3. 制造疾病
  4. 讴歌法西斯强盗:百多年来知识分子中的坏中坏、贱中贱、贼中贼、骗中骗、色中色、奸中奸、毒中毒、恶中恶(甲子篇)
  5. 毛泽东对张献忠的肯定与否定,张献忠与张雪峰面对阶级固化的不同选择
  6. 李道国捍卫村民利益被做局设套,辉县要给个说法!
  7. 郭松民 | 张雪峰悖论
  8. 子午:李道国进去了,谁来为储备窑村民主持公道?
  9. 陈俊杰:特朗普、普京访华“错峰”与中国老百姓“油价上涨通勤自救”
  10. 常州法院“关门打媒体”啦?
  1. 项立刚直言:蒙曼身为全国妇联副主席,该认清身份扛起社会责任!
  2. “乌有之乡”网站主编被跨省刑拘
  3. 吴铭:知名经济学家巴曙松被带走调查,或有“风向”意义
  4. 伊朗雷霆肃奸,一周抓550余名美以间谍,“钓鱼执法”揪出核心内鬼|凤凰聚焦
  5. 吴铭:回望巴曙松的“贡献”——触目惊心的金融叛卖
  6. 并没有什么晚年错误
  7. 许光伟:《资本论》设计·中国经济学大纲导读
  8. 德纳:巴曙松被带走的背后
  9. 庐山会议(1):彭老总的信到底写了啥?
  10. 否定毛主席的人,往往回避这15个事实
  1. 项立刚直言:蒙曼身为全国妇联副主席,该认清身份扛起社会责任!
  2. “乌有之乡”网站主编被跨省刑拘
  3. 吴铭:知名经济学家巴曙松被带走调查,或有“风向”意义
  4. 伊朗雷霆肃奸,一周抓550余名美以间谍,“钓鱼执法”揪出核心内鬼|凤凰聚焦
  5. 吴铭:回望巴曙松的“贡献”——触目惊心的金融叛卖
  6. 并没有什么晚年错误
  7. 冤案,还是事出有因?关于杨、余、傅事件的历史考察
  8. 许光伟:《资本论》设计·中国经济学大纲导读
  9. 惊醒!熊向晖之女熊蕾:到底是谁在篡改我们真实的历史?
  10. 说说长沙解放西不雅事件
  1. 今天,我们只谈陈永贵
  2. 不是特朗普总统急了,而是美国华尔街快要崩盘了
  3. 并没有什么晚年错误
  4. 并没有什么晚年错误
  5. 穷人、脑出血和支付不起的治疗费
  6. “乌有之乡”网站主编被跨省刑拘