一九八三年一月十三日下午，住华盛顿的国会预算部工人史库特尼克正乘着一辆汽车合用组织的车回家，碰巧一架客机刚起飞旋坠入冰冷的波多马克河导致交通阻塞，于是他下车跟着大伙来到河边。当看到直升机无法救起一名溺水女性时他采取了行动，“我只是跳到河里。当我从水里出来时，我感到很满意。我做了一件我想去做的事情。 ”上岸后他被带到阿灵顿国立医院接受体温过低的治疗，但他并不太愿意去，“我听过所有那些关于医院的可怕故事。当我到达医院时，我说的第一句话就是：‘我需不需要花钱? ’”
上则小人物故事见诸当年《华盛顿邮报》的报导，里根总统时代的教育部长班奈特甚且将其收入所编《美德书》一书，作为“勇气”的模范。一介凡夫见义而跃入冰冷的河中，诚勇士也，但他却视可温暖其身体的医院为畏途，此说明了什么?美国这个发达的资本主义社会是不是有什么不对劲?
我們進一步來审视2018年6月29日美国波士顿地铁站一桩意外事件：
一名45岁妇女下车时不小心左腿踩进列车与站台间缝隙，大腿深陷卡得动弹不得。在现场目击的《波士顿邮报》记者Maria Cramer于推特写道：“她痛苦啜泣，皮肤撕裂，腿部扭曲流血。如此狼狈，她还是恳求大家不要叫救护车，‘那要3000美元，我付不起。’她悲嘆。”
受伤这么严重却不敢叫救护车，只因担心付不起费用，制度的冷酷与小民的恐惧让人怀疑国人趋之若鹜的山巅之国真的是一个好的社会吗?《纽约时报》就刊文〈这条推文抓住了美国医疗现状〉(This Tweet Captures the State of Health Care in America Today)，称这一噩梦般的事故，“是你会预期在贫困国家看到的。”
这类噩梦故事其实不少，地铁事件五天后，7月4日凌晨佛州希尔斯波罗郡30岁的Crystle Galloway在厕所跌跤急电其母Nicole Black， Nicole赶到发现女儿口吐白沫昏迷在地，于是打911求救。不料到场的4名救护人员一看伤者是黑人，什么抢救动作都不做，推说他们付不起600美元的救护车费用而拒载。“我开车送女儿到医院，但一切都太迟了。如果她有坐上救护车，或许还有机会……但我永远也不会知道了，因为他们没有做好本份。”“我心都碎了，我的胸膛像被撕开了一样。”
让人心碎的噩梦也发生於华裔身上。纽约市立大学巴鲁克学院新生邓俊贤是第二代移民，2013年12月8日他离开纽约前往波科诺斯的一间出租屋，参加亚裔兄弟会Pi Delta Psi的入会典礼。其中有一个名为“玻璃天花板”的仪式，双眼被蒙住的他背上装满沙子的背包穿越结冰的庭院，过程中被兄弟会成员呵骂推打，最后陷入昏迷。加害人担心急救花费乃上网搜寻自救办法，束手无策后又舍不得叫救护车而自行送医，翌晨邓男不治身亡。
以上底层民众用不上救护车所导致的悲剧印证丹阳于1994年第11期《中流》所写〈“自我”与“沙粒” ——友人书简之七〉中的一段话：
“H大学一位教授曾对我说：‘你也许很难想象，在这个全世界最富有的国度里，人们的生活是建立在恐惧之上的。”
然哉!资本家需要小民的恐惧，只有当屁民害怕叫救护车就医时，他们才会认命地出卖劳力换取生存，这样劳动市场自然供过于求，而剩余价值得到了最大限度的保障。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
