今天是歼10战机的23岁生日，二十三年前的今天，歼10完成了首飞。
巧合的是，昨天3月22日，也是“歼10之父”宋文骢老爷子逝世五周年的忌辰。
有一个轶事，二十三年前的今天在歼10成功首飞后，激动的宋老直接宣布把自己的生日也改成3月23日：“这架飞机的生日，也是我的生日！”
宋文骢是在日本法西斯空军的轰鸣声中成长的。
8岁那年，日军发起昆明大轰炸，一天清晨昆明的防空警报再次响起，当敌机一顿狂轰滥炸、趾高气昂地离去后，年幼的宋文骢看到不远处一张破旧不堪的席子下面，盖着一位被炸弹炸死的老人，鲜血染红了半张席子。
8岁的他当时下了决心：“等我长大了，也要去搞飞机，去炸那些日本鬼子！”
17岁那年他参加了革命，加入了党的外围组织“云南民主青年同盟”，成为一名光荣的游击队员，也成为了新民主主义革命的一份子。
21岁那年，他成为了一名抗美援朝志愿军战士，被分配进空军第九师27团担任机械师。
1959年11月，中苏关系开始破裂后，上级将第一设计室(东风107项目设计室)和第二设计室合并，宋文骢担任新组建设计室的总体组组长。
五年后，宋文骢力主的双发方案获得批准，成为新中国第一架自行设计的超声速歼击机——歼8飞机研制成功的关键，这在当时大大震动了苏联高层。
60年代，宋文骢带领着团队组员首创了中国飞机设计第一个气动布局方案。
那时为了取得精确的气动数据，论证设计方案的可行性，宋文骢参加了无数次风洞试验。他总是亲驻现场，边试验、边分析、边修改，风洞里的极端环境在他看来都是小儿科。
这些成果，事实上也为未来他参与研制歼10打下了坚实的基础。
1969年7月，歼8飞机试飞成功，这也成为了我国文革时期的标志性成就之一，与宋文骢的名字紧紧联系在一起。
1980年6月，宋文骢被任命为成都飞机设计研究所(611所)副所长、总设计师;次年，担任中国“六五”第一个重点项目歼-7C飞机的总设计师。
但是在1985年，中共中央军委扩大会议上，提出了为改革开放节省军费开支、“军队要忍耐”的重大决策。
因此，“军费紧张”逐渐成为当时中央政府和各级政法委面临的突出问题，只是在“军队要忍耐”的大棒下，问题很难得到实质性解决。
从1985年开始，财政只管拨六成军费，其余四成由军队自行筹集，这为军队经商、军队搞副业、军队大搞有偿服务埋下了伏笔。
那一年，台湾省军队的军费是98亿美元，日本自卫队的军费更是达到240亿美元，而我军不足56亿。
日本媒体公开放言：“半小时消灭中国海军！”
日本军国主义半个世纪前用来侮辱蒋记国府的“三个月灭亡中国”，竟然在毛主席逝世后的80年代，重新投射到了中国人的耳朵里……
那一时期，10号工程总投资仅40亿，落没落实不说，这还非611所一个单位花，而是10个分系统、上百家研制单位共用，摊到611所所剩无几，还要用以对外合作(法国、以色列)，致歼10险些夭折。
曾有人语，为生计所迫的宋文骢一度在家门口卖面条……这让中国解放军简直在那时成了国际军界的笑话。
“造原子弹不如卖茶叶蛋，拿手术刀不如拿剃刀”这句话，后来也成了那个时代的缩影。
还是离不开要谈80年代“造不如买，买不如租”的风气。
当时有领导非常直白地说：“想搞歼10就是‘5分钱上长城‘，完全不切实际。”
1989年，中央军委曾组织了一次庞大的军事代表团前往苏联考察，宋文骢也受邀参加了代表团。考察期间苏-27SK给军事代表团留下了极为深刻的印象，其效果可以用震撼来形容。
于是就有人提议干脆直接大量进口苏27这种新锐战机，别花功夫折腾新机型了，喊出了所谓“要打赢，靠27”的口号。
但这些意见，统统遭到了宋老的反对：“苏27 的确性能优异，但是和歼10 相比性能各有所长，苏27 替代不了歼10，两者应该相互配合。”
刘华清也赞同宋老：“苏27 再好，也是别人家的孩子。就是再困难，歼10也要搞下去！”
在两年前时，1987年的6月，为歼10提供部分技术与零部件的外国公司就曾“羞辱”过宋老，这让他对“造不如买”格外的警惕。
当时外国专家们在考察了中国歼10的研发进度后，曾对宋文骢坐地起价：“你们技术不行，你们方案不行，你们的工程师更不行，这样的起落架，你们无论如何都搞不出来。”
讲白了，就是说咱中国人不行。
临走的时候还对宋老扔下一句：“你们肯定干不了的，不过你们随时可以再来找我们，但那时候，可就不是现在这个价了！”
当时已57岁的宋老真的气坏了，捶着桌子对研制起落架的同事们说：“不要等！不要靠！也不要指望外国人会帮助你！我们要通过自己的努力，让歼10飞机、让起落架流着我们自己的血液！”
最后这个起落架，宋老的团队只花了不到30万的经费就造出来，是外国公司报价的1/20。别说起落架，连先进的气动布局、数字式电传飞控系统、高度综合化航电武器系统以及CAD/CAE/CAM等，都被宋老的团队逐个击破，五星红旗印在上面印得理直气壮。
可以说，宋老凭着一口不服输的气，既没有给当时国家“军队要忍耐”的方针“拖后腿”，也在有效的范围内保住了我国第三代战斗机的进度。
应该看到，歼10项目能够被保留，与长者为首的十四大后的新班子的支持同样离不开。
1994年，长者在视察中国航空工业时曾对歼10团队动情地说过一段话：“这些年，你们在这里静悄悄地、不声不响地、坚持不懈地日夜操劳着，并取得了巨大的进步……这架飞机是给我们中国人壮胆的飞机！”
下面这张图，是1998年歼10试飞现场，宋文骢和总工程师薛炽寿并肩相拥、欣慰私语的背影。
歼10，是第一款由亚洲人独立自主研制的第三代战斗机，也是我国第一种采用国际先进水平数字式电传飞控系统的战斗机。
那一天，向来再苦再累从没流过一滴泪的宋老，忍不住握着薛老的手掉了眼泪。
两位老者已佝偻，但在远处的歼10面前，白发苍苍的他们无比伟岸……
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
