这是一个深埋在我心底很久的故事，只在知乎分享过一次，忽然很想讲给大家听。
01
我读希望小学时，学校边一直住着一户人家。
这家人里有个老头，姓高，但没人知道他叫什么，都叫他高老头。很多年了，他一直在学校边上住着，靠捡垃圾为生。
高老头没有读过书。
他有一个儿子，也不认字儿，三十多岁的时候找了一个疯疯癫癫的女人回来。
那个女人的名字叫“杨桂芝”，我们小时候都叫她“洋鬼子”，经常一群学生娃围着她，朝她扔石块、吐口水，她只会一直傻笑，偶尔石头砸得她疼了，她就骂着不知道哪里的方言赶这些小孩儿走。
杨桂芝后来生了一个儿子，叫高长红。
高长红九岁多才作为特困生入了学，学校免了他所有学杂费。
读二年级的时候，他妈妈杨桂芝走丢了，附近的人都说，是被人贩子拐走的。
过了两年，高长红的爸也得病死了。
高长红和高老头两爷孙从此相依为命。
02
校园后面有个小土包，学校和附近一些住户都把垃圾倒在上面，高老头每天就在垃圾山上刨，找任何可能卖钱或者吃穿用得着的东西，高长红也经常在那里帮忙刨垃圾。
学生们为此给高长红起了个绰号，都叫他“垃圾娃”，变着法地欺负他。
连带着高老头也一样被欺负，许多孩子扫除后倒垃圾，看到高老头弓着腰在垃圾山上翻检，抬起簸箕就把垃圾倒在他身上，然后一边大笑一边往回跑。
因为高老头家的房子就在学校边上，许多调皮的学生娃还隔着围墙往他们家屋顶上扔瓦片、碎石和纸飞机。
年久失修的破旧瓦房上堆满了学生们扔的各种各样的东西，砸得到处都是窟窿。
高长红成绩很差，小学毕业就再也读不下去，去了镇上一家面馆当小帮工。
大概十六七岁的样子，在面馆门口被一辆疾驰而过的运货车撞死了。
高老头成了他们家唯一活着的人，住在垃圾遍地的小屋里，经常吃镇上一些饭馆倒掉的剩菜剩饭，却一直活到了九十多岁。
03
当年那些欺负高老头家，以嘲笑和骂高老头为乐，往他们家房顶扔石头的学生们，长大后很多都离开了农村，去了县里、省里打工。即使留在老家，也肯定不会关心这样一家人的命运。
几乎没有人知道，95年希望小学扩建时，需要占高老头在学校边上的房子和自留地，那时的学校穷的叮当响，我父亲作为当时的校领导去找高老头谈，非常担心他漫天要价。没想到，高老头只想学校给他原封原样再建一间瓦房就行，唯一的要求是，这个瓦房还是要建在新扩建的小学边上。
更少有人知道的是，高老头死后，镇上和学校组织人去他家清理东西，当他们第一次走进那个臭气熏天的破瓦房，小心翼翼地绕过地上堆满的各种垃圾，走到高老头平时睡觉的地方时，所有人都震惊了。
在床脚边和靠墙的地方，满满当当码了不知道多少老师和学生扔掉的书、本子、笔记本和报纸。
在学校后的垃圾山上刨了那么多年，高老头几乎把所有带字的东西全部捡了回来，却一样也舍不得卖掉。
这是一个真实的故事，真实到故事里所有人的名字，都是真名：高老头就叫高老头，他的儿媳妇就叫杨桂芝，他的孙子就叫高长红，而他的儿子我甚至都不知道叫什么。
但是没人记得他们。
一家人，4条命，卑微地活在这个世上，然后卑微地死了，活过和没活过没有任何两样。
他们才是这个社会最底层的蝼蚁。
但蝼蚁，也有他人性闪耀的地方。
04
我一直觉得，所谓的人性，是这个世界上最复杂的东西。
千百年的文明发展，我们造出了能穿透上百亿光年的望远镜，宇宙最深处的奥秘都在我们的眼前一览无遗;但我们却永远也不可能完完全全看透一个人，哪怕那个人就站在你的面前。
人，才是这个星球上最神秘最复杂也最深刻的奥秘。
就像前面讲到的高老头，在那么多年的时间里，几乎很少有人善意地去对待他，甚至很多人压根没把他当成是一个“人”来看。
但不代表他就没有自己的喜怒哀乐，没有自己的悲欢离合。
当他的儿子、孙子一个个先他而去时，他也肯定有过难以言述的悲痛;当无数个深夜里，他一个人独眠时也肯定有着深入骨髓的寂寞……
我们之所以有这样的猜测，是因为如果我们是他，也一定会这样。
要了解别人，先要了解你自己。
所以，很多年来，我们所谓的读懂人性，其实都是在读自己，我们在不断假设“如果我是他会怎样怎样”“如果当时我在场会干什么”“如果换做是我，又如何如何”。
高老头去世后很多年，我都一直在想，他和那些同他类似的人，都是如何让我们震撼不已却又感动地热泪盈眶的?
我们之所以感动和震惊，是因为我们无法从自己身上去理解这种行为，一个目不识丁生活在最底层的拾荒老人，他为什么会做出这样的举动来。
直到，有一天我忽然在一本书里看到了一句话，然后，我觉得我理解了他们。
人类最震撼的秉性，就在于为他人而工作，为后代而栖牲。——康德
你能理解的那部分叫人，你不能理解的那部分才是真正的人性。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
