愚今天来宣传焦裕禄，
目的是用焦裕禄精神来证明一个道理：
什么是老百姓的公仆？
该怎么去做一位公仆？
1922年，焦裕禄出生于山东一个贫苦家庭，自小家境贫困。11岁时被迫辍学，除了种地外，就跟着乡亲推着小独轮运煤卖煤。
10几岁时，焦裕禄的父亲因为没钱还债，被地主活活打死；紧跟着小鬼子打进山东，他被迫到黑山煤窑当小工，一天干10几小时，得到的就是一点橡子面。
这点面连自己肚子都填不饱更别说养活他人，焦裕禄不愿忍受日寇折磨，就跟工友们一齐逃离虎口。
结果离了虎窝进狼窝。
好不容易逃离日寇，
他一路逃荒要饭到江苏宿迂，
不得已给一个地主打工。
在这他又被残酷虐待，
他生病了地主还逼他干活。
住的是一个小棚，
一头是牛草，一头是猪圈，
在这个地主家里他挺了2年。
想来也是，从古到今，
地主豪绅哪会把穷人当人看？
随后抗战胜利，他回到自己家乡，当民兵参加解放战斗；1946年1月加入中国共产党，此后领导民兵打游击战。
新中国成立后，他参加工业建设，又相继在哈工大进修；1956年在洛阳矿山机器厂任职车间主任时患上肝病，1962年，他被调到河南省兰考县。
兰考就是他最后的战场。
兰考在1962年跟1964年时正值最严重的3害，即：内涝、风沙、盐碱。
这3害你可能看起来没啥感觉，但实际上这随便挑1个都够你喝1壶。
土地含盐碱多，养不活农作物，内涝严重，淹死庄稼，风沙这就不多说了，你在外面说话嘴里就能进沙子，这是啥体验？
简言之就一句话：有这“三害”就种不出粮食，大伙都得饿肚子。
天下什么问题最大？
吃饭的问题最大。
焦裕禄来兰考的那年兰考刚好闹灾，全县粮食产量下降至历史最低水平；大伙都要吃饭，但有“3害”怎么办？
治它！
起风沙了，他亲自带头去查风口，
下大雨了，他趟着齐腰的水看洪水流势；
他卷起裤腿跟群众一起劳作，
群众腿上有多少泥，
他身上就有多少泥。
他经常要求下乡的干部：
1要带毛主席著作
2要带上干活的家伙
他说过这么一句话：
“新干部不参加劳动，就不能明确树立阶级观点、群众观点；老干部长期不参加劳动思想就要起变化，要变颜色”。
他搞得水利工程，
让20多万亩盐碱地成了良田。
他让大伙都种泡桐、花生、大枣，
这些都是能在沙窝子里成长，
长势还快，一般5-6年就能长大，
既能抗风还能固沙，
可以林粮间作也能以林保粮。
单说一个种泡桐的，
现在已经成了河南特色产业，
产值有60多亿，
从业者达6W多人。
当年种泡桐，
是为了让全县吃上口饭，
现在种泡桐，
让更多的人都吃上好饭；
所谓君子之泽大概就这意思吧。
堂堂一个县委书记，
他自己生活是啥样的？
其实很不咋样；
他办公桌、椅子旧了，
人们劝他换个新的，
他说“坐在破椅子上不能革命了吗？”
他被子上有42个补丁，
褥子上是36个补丁，
有同事劝他换个新的，
他说“...灾区群众比我更需要...我这就很好了，比我要饭时披着麻包片，住在房檐底下避雪强多啦！”
愚前面说到了，
他早在1956年时就患上肝病，
到兰考治“3害”工作强度又高，
他的病是一天比一天恶化。
就这，有回他顶着肝痛一下走访了9个村子，访问了几十户群众；其中他走到一户老人家里，是老两口，老大爷卧床不起，老太太双眼瞎了，老大爷问“你谁啊，下大雪来干啥啊？”
焦裕禄说“我是您儿子，毛主席叫我来看望您老人家的”，老大爷说“解放前，大雪封门，地主逼租，撵得我串人家房檐，住人家的牛屋，还是党好，社会主义好。”
后来他的肝病越来越严重，
1964年3月23日，
焦裕禄被组织上“强制住院”，
住院的前几天，他还在田间地头，
挥舞着铁锨，跟群众一起劳动。
北京医院专家进行会诊，
剖开腹部后判断：
肝癌晚期、皮下扩散。
医院跟焦裕禄的妻子商议后，
他们给焦裕禄一个假病历：
慢性肝炎，注意休息。
实际上，他最多只有20天时间了。
他住院后，从未提自己身份，
后来是省领导来看他，
大夫们才晓得他是县委书记。
吃饭也不搞特殊，不吃营养餐，
每次都是稀饭面条。
因为疼痛，焦裕禄右手几乎一直捂着肝部，他病房里有一把藤椅，焦裕禄常坐在这张藤椅上，胳膊肘则顶住藤椅右边，没多久，藤椅的右边扶手下被顶出了一个洞。
住院期间一直有领导同事们来看他，但更多的还是兰考的农民。他们都很安静，站在外面等着，怕影响焦裕禄休息，有时候，会派2-3个代表进去。
他们看到焦裕禄病的脱了人样，心里很不好受，有几位老人抱着焦裕禄哭，焦裕禄安慰他们别担心；老乡们带的鸡蛋花生，他也一个不要，说在医院很好，啥都不缺。
他的病情一直恶化，
兰考县委副书记张钦礼看他，
焦裕禄问他：
我的病咋样？
为啥医生不肯告诉我呢？
张没回，焦一连问了好几遍，
张回：这是组织上的决定。
他心里有数了。
他从自己怀里掏出张照片给张钦礼说：
"我不行了，你们要领导兰考人民坚决斗争下去。我死了，不要多花钱，我死后只有一个要求，要求组织把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。"
此后，焦裕禄2次病危，他都拒绝用吗啡止痛。他打听过，一个病区只批2-3针吗啡，他要把这吗啡留给更需要的人。
临终前，焦裕禄取下了手上戴了多年的手表，递给女儿说："小梅，你从我手里继承的，只有党的事业。我留给你的，只有一套《毛泽东选集》。可是我身边的这一本，现在还不能给你，我还能活些时候，我还是要看它几天。以后，你要好好学习毛主席著作，依靠它去工作，生活。"
随后，他对妻子徐俊雅说："你一定要坚强起来，你要顶得住，绝不能倒下去。生活上要艰苦一些，不要随便伸手向组织上要钱要东西。"
1964年5月14日，焦裕禄同志病逝。
他下葬那天，乡亲们从四面八方赶来送葬，要入土时，有人高喊“不要埋焦书记！”为的是让后面来的人还能见焦书记最后一面。还有人爬到焦书记棺材边阻止掩埋，直到后面所有人都见了焦书记最后一面，才将其下葬。
果然，群众的眼睛都有极明白的计算。
他去世后，人们在他病床的枕下发现2本书：一本是《毛泽东选集》，一本是《论共产党员的修养》。
这些内容愚说实话，
基本上是对着书一字一字打下来的，
没有我主观方面的加工，
完全是单纯讲述焦书记一点一滴。
这是我写过比较轻松的文章，
因为几乎没有我的什么观点，
但也是我写的比较沉重的文章。
愚在资本主义时代下浸淫许久了，
我很难想象这是一种怎样的精神。
在工作上，他认真负责；
他在兰考工作了475天，
走遍了兰考1800平方公里的土地。
就这么说，拍电影《焦裕禄》时，兰考全县已找不到1块盐碱地来作为背景了。
当年可全都是盐碱地，
没一块地能种粮食啊。
对待群众，他发自内心的关怀；焦裕禄曾对新闻干事刘俊生说："你要把镜头对准群众，不要给我照。"
刘俊生拍了3000多张和群众有关照片，只给焦裕禄拍过4张照片，其中有3张都是刘俊生偷偷拍的，焦裕禄并不知道。
何谓公仆？
这就叫公仆，
公仆就是为人民服务。
这虽然只有5个字，
但每个字都重如泰山，
只有真正的公仆才扛得起这5座泰山。
所以愚写这篇文章目的是：
1是要请“焦裕禄”再回来，让大伙都知道，57年前曾有位书记身体力行去解释何谓公仆。
起码，别再让有姓焦的同志去介绍自己时，他本该这么介绍：我姓焦，焦裕禄的焦；但现在这么介绍居然有人不知道，只好说：我姓焦，焦恩俊的焦...
要加强宣传啊。
2是希望有的同志或自己将来也有机会能为人民服务了，一定要像焦书记那样为人民牛马，要像他一样跟群众一起劳动，不要坐办公室，不要搞特殊化。
希望将来，
能有无数位“焦书记”再站起来，
也希望别再出什么“2位院士被打”这种事，
挺...那啥的。
最后套用知友“晨晨”一句名言：
兰考风沙日渐少，泡桐从此始姓焦。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
