1959年，在杨开慧牺牲29年，毛岸英牺牲9年之后，毛泽东终于回到故乡，并写下了那首著名的诗篇《到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”
在杨开慧同志牺牲以后，毛岸英和弟弟毛岸青流浪于上海街头。失去了妈妈、小弟弟，父亲远在天边，两个年幼的孩子在上海街头可想生活的艰辛。兄弟俩当过烧饼铺的小伙计，受人欺负。后来又做过报童，岸青遭到人的毒打，脑子受到极大的伤害。最终，组织在上海破庙里面找到了他们，经过仔细核对，才发现这就是岸英兄弟，这时岸英只有14岁，岸青12岁……
在辗转来到莫斯科后，没过几年就爆发了苏联卫国战争，毛岸英参加了莫斯科保卫战，并获得上尉军衔，斯大林亲自赠送了他一把手枪。而关于他那个流传甚广的谣言，编造的充满了恶毒和无知。毛岸英同志是苏德战场上活下来的装甲兵军官，如果他不懂得防空的话，在更加艰难的苏德战场，连德军的斯图卡都躲不过去！
1946年，5岁就离开了自己的父亲，在时隔18年后，23岁毛岸英才又回国见到了自己的父亲。但是刚从苏联回国才1个多月，他就被毛主席送到了“劳动大学”学当农民。主席的要求是，皮肤就要像农民一样黑，手上要有农民手上一样的老茧，如果学不成，就不能回延安。为啥这么严厉？毛主席笑着说：“谁让他是我毛泽东的儿子呢。”
1950年10月初，当毛岸英得知中国人民志愿军即将开赴朝鲜时，他向彭德怀主动请缨，要求参军上战场成为志愿军的第一个志愿兵。只是他没想到，这竟是父子间的最后一次见面，此行一走，竟是永别...
1950年11月25日上午，时任志愿军司令部机要秘书兼俄语翻译，毛主席的长子毛岸英正在朝鲜北部大榆洞的志愿军司令部里紧张工作。突然，4架敌机向大榆洞袭来。随着震耳欲聋的爆炸声，只有50平方米的作战室木屋瞬间烈焰冲天，成了一片火海，来不及撤离的毛岸英和高瑞欣壮烈牺牲。
轰炸大榆洞过后，得知毛岸英牺牲的消息后，一个老人落寞的身影，徘徊在空旷的四合院内。如果你懂，在这一刻你就能明白那份无法言喻的悲伤。这位伟人不曾言语，因此留给魑魅魍魉抹黑攻击他的空间。他因为伟大，所以不曾在意，但是并不意味着可以。
面对其他人，他还要强忍着悲痛说：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。”
如今，越来越多的人想起了他，想其他的伟大，想起他为人民奉献的一切，却鲜有人想起，主席曾经是那么的隐藏自己的情感，以至于在他身后，后人们才发现他是多么爱着这个孩子。
在自己的儿子牺牲后，毛主席没有为毛岸英的牺牲提出任何要求，他在去世时都没有见到儿子的《革命烈士证明书》和抚恤金，儿子唯一的荣誉是“中国人民志愿军烈士”！
可谁又曾想过，他也是一名普普通通的父亲，57岁人到老年突然丧子，牺牲的还是自己最心爱的长子，怎么可能不悲伤，怎么可能不难过。他始终将这份爱子牺牲的切肤之痛，深深隐瞒在心底。
主席逝世以后，工作人员在他一个床头的箱子里发现一件毛岸英的衬衫。主席在世时，对自己的个人生活物品从不放在心上，却唯独将这几件旧衣物，当成宝贝一样带在身边珍藏了26年，直到其1976年9月9日逝世。
期间这个箱子随他搬过五次，身边工作人员竟没有一个发现的。他瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手这些衣物。一位父亲对离去孩子的思念，就这样默默地压在衣柜底下。
这位老人细心地把儿子用过的毛巾和袜子都收藏着。他是否曾经在那些辗转反侧难以入眠的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物，一件件拿出来，轻轻抚摸。在这些衣物上，是不是也曾浸染过一个老人的泪水？
他也想他的儿子啊！他也是一位普普通通的，深爱儿子的父亲啊……
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
