没事做，翻开历史，查看地图，似乎隐隐约约看见了什么，发现了什么。
中国历史上，是凡改朝换代，都要改国号。清朝没了，改中华民国。中华民国没了，改中华人民共和国。毛泽东走了。公社改成(恢复)了乡，大队改成了(保)村，小队改成了(甲)组。《红旗》改成了《求是》，主席改成(恢复)了总书记。
国际惯例
琉球改成了冲绳。海参崴改成了符拉迪沃斯托克。察里津——斯大林格勒——伏尔加格勒。彼得格勒——列宁格勒——圣彼得堡。红香炉港——香港之港——维多利亚港。
看到了什么?发现了什么?
这些名字的改动，似乎跟主权和政权的改动有关。
名字的意义重大，不只是一个语言符号。
在民间，姓名意义更大。姓，是家族姓，名是辈分名。不可随便。字可随便，号更随便。族规，姓随父姓。若随母姓，则逐出家谱，且不得继承父系财产。
***
我总疑心，世间最毒辣的杀人法，未必是刀斧，也未必是砒霜。刀斧只杀皮肉，砒霜只烂脏腑;而有一种法子，是叫人连自己姓甚名谁都忘了，这才算彻头彻尾地死了。
这法子，叫做改名换姓。
你看那海参崴，好好的一个渔港，满人叫它"海参崴"，汉人叫它"海参崴"，叫了几百年，海里的海参还在，岸上的崴子还在。忽然来了一伙人，大手一挥，说：从今往后，这里叫"符拉迪沃斯托克"——统治东方。你看，名字一换，这地方便仿佛从来不曾是中国的，从来不曾有渔船在此靠岸，从来不曾有祖先在此撒网。它生来就是"统治东方"的桥头堡了。
这便是改名的妙处：不必改山改水，只改一个称呼，便改了整部历史。
再看那北方四岛。日本人叫它"北方领土"，叫了千百年;俄国人来了，提笔一挥，改成"南千岛群岛"。四岛便从"北海道以北的日本故土"，变成了"千岛群岛南段的一部分"。名字一变，主权便跟着变了。仿佛只要把地图重新印一遍，从前的一切便都不作数了。
我从前以为，只有外人才会这般歹毒。后来才晓得，自己人改起名来，也是毫不手软的。
斯大林活着的时候，伏尔加河畔那座城叫"斯大林格勒"。他死了，赫鲁晓夫上台，提笔一划——"伏尔加格勒"。列宁死了，列宁格勒也改回"圣彼得堡"。你说这是去个人崇拜也好，去苏联符号也罢，横竖都是活人改死人的名，新贵改旧贵的姓。改来改去，城还是那座城，河还是那条河，变的只是城头上的旗号，和史书里的定论。
香港的维多利亚港，从前叫"香港之港"，渔民叫它"尖沙咀洋面"，叫得粗朴，却叫得真切。英国人来了，冠上一个维多利亚女王的尊号，从此这片水域便姓了"维多利亚"。你说它还是香港的水么?当然是。可名字一换，便平添了几分"英伦海港"的体面，仿佛这片水天生就该停泊皇家海军的军舰似的。
改名换姓，从来不是改一个称呼那般简单。它改的是记忆，是归属，是谁才是这里的主人。
我见过最可笑的事，是有人改了名，便当真以为自己换了魂。从前叫"北平"，后来叫"北京";从前叫"奉天"，后来叫"沈阳";从前叫"迪化"，后来叫"乌鲁木齐"。改得好的，是拨乱反正，还本来面目;改得不好的，是削足适履，硬把活人塞进死人的棺材里。
可最怕的，不是别人给你改名。
最怕的是，你自己忘了旧名字，还觉得新名字好听。
这就好比一个人，祖上姓赵，后来被逼改姓钱，过了几代，子孙竟以姓钱为荣，倒觉得姓赵的寒酸。你去告诉他"你本姓赵"，他反瞪你一眼："姓钱的怎么了?姓钱的有钱。"
你看，这才是真正的灭国。
城池被占了，还可以夺回来;名字被改了，还可以改回去。唯独人心被换了，那才是万劫不复。
所以我说，改名换姓这件事，小而言之，是一个称呼;大而言之，是一个民族的生死。你若连自己的名字都守不住，还守得住什么?
名者，命也。名不正，则言不顺;言不顺，则事不成。一个民族若连自己的地名都保不住，那它的历史，便只能任人涂抹了。
然而我也并不全然悲观。你看那海参崴，中国人至今仍叫它海参崴，不叫符拉迪沃斯托克。你看那列宁格勒，老百姓嘴里还是"列宁格勒"比"圣彼得堡"顺溜。名字改得再响亮，若人心不服，那新名字便不过是贴在棺材板上的金箔——看着光鲜，底下终究是一具尸首。
所以，与其怕别人改名，不如先自己记住旧名。
记住了，便还在。
不记住，那才是真的亡了。
写到这里，窗外正下着雨。不知海参崴那边的海面，今日是否也落着雨。若是落雨，渔民们出海归来，嘴里唤的，该还是"海参崴"罢。
但愿。
***
行不改名，坐不改姓。
这一句，掷地有声。
"行不改名，坐不改姓"——中国人的骨气，全在这八个字里了。
古时候好汉上了梁山，被擒了也不肯瞒名瞒姓，因为名姓是父母给的，是祖宗传的，改了便是不孝，瞒了便是不义。你杀我可以，但你不能叫我变成另一个人。
可如今呢?
城可以改名叫"统治东方"，岛可以改名叫"南千岛"，港可以改名叫"维多利亚"。山山水水不会说话，不能自己抗辩，便由着人一笔一划地涂抹。一代人过去了，年轻人翻开地图，只认得新名字，哪里还记得旧称呼?
活人尚且不肯改姓，死去的山河却被人强行换了门庭。
这才是最叫人咽不下的一口气。
所以我说，咱们读书人做不了什么大事，但至少——翻开地图的时候，多看一眼旧名。
教孩子的时侯，多说一句祖姓。
别人问起的时候，不跟着叫那强加的名号。
行不改名，坐不改姓。人如此，山河亦当如此。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
