1980年，罗中立画了一个老头。
头上裹着白布，脸上全是沟壑，嘴唇干裂，手里捧着一只缺了口的碗。眼睛浑浊，却隐隐有光。
那幅画叫《父亲》，当年轰动一时，拿下了全国青年美展金奖。老百姓看了特别震撼。许多人都说，画里那个人，像极了自己的爹。
后来，一举成名的罗中立出国深造去了比利时。待了两年，看了很多画，可是，万万没想到的是，回来后他的风格彻底变了。
再画农民，就成了另外一个样子(如上图)。
脸上涂满红黄蓝绿的油彩，五官错位，龇牙咧嘴，像从什么恐怖电影里爬出来的。画风一言难尽……
有人说这是艺术探索，是全球化语境，是生命意识。可老百姓看完只有一个感觉：这画的还是人吗?
你跟我说这是同一个人画的?
1980年的罗中立，是真的懂农民。
他跑去大巴山，跟农民一起烤火、喝粗茶。除夕夜，他看到一个农民蹲在粪池边守粪，那个背影在他脑子里扎了根。他把那个画面和当年插队时的房东邓开选揉在一起，一笔一笔画出了《父亲》。
那幅画里有真实，有尊重，有一个民族对自身苦难的正视。
1984年，他去了欧洲。
在各大博物馆里泡着，临摹伦勃朗，看米勒。他说，中国油画家的作品必须放在全球化语境里，主题要提升到普遍人性和生命意识的高度。
话讲得很漂亮。可问题是，他说的“民俗化”，就是把农民画成妖怪?他说的“普遍人性”，就是把活人画得歪瓜裂枣?
有网友分析说：这不是艺术探索，这是精准投喂。
这种现象也不是个例，例如，那个诺贝尔文学奖得主的莫大作家，其作品也是令人不适。
电影圈张大导演也一样，其获奖电影都是反映苦难的题材，这些作品令西方叫好。长期以来造成了一种错觉，中国就是这样苦难不堪。
西方艺术圈想看什么样的中国乡土?
不是有尊严的人，是原始、蛮荒、怪异的东方。
你画得越怪越丑越畸形，越容易在国外拿奖、卖高价。
罗中立后期的画，一张一张，精准踩中了这个点。
有人替他辩护，说风格转变正常，蒙克也变形。可蒙克的变形是因为痛苦，罗中立的变形是为了什么?为了让老外鼓掌。
变形是用来放大情绪的，不是用来把活人扭曲成猎奇道具的。
最让人不舒服的，是那种居高临下的姿态。
老百姓说看不懂，说别扭，立马有人跳出来教育你：你不懂艺术，这是当代性，这是全球化。这套说辞，跟那些把红领巾画成面具、把航天员画成虾米的教授们，用的同一本剧本。
1980年的《父亲》，老百姓看懂了，看哭了。现在你画的东西老百姓看不进去了，你说老百姓审美不行。合着好坏全你们圈内一张嘴说了算?
罗中立自己说过：“照相式的《父亲》只能有一幅。”这话没错。但“只能有一幅”不等于“后来的每一幅都可以画成鬼”。你可以在写实那条路上继续深耕，也可以换一种方式继续画农民，但前提是，你画的得是人。
他后来一直在画农民。造型越来越夸张，色彩越来越艳丽，笔触越来越粗犷。业内说这是个人风格，说他始终坚持关注农民。
可他笔下的农民，跟大巴山田埂上那些活生生的人，还剩下多少关系?
那一肚子小心思，猜都猜得到。
1980年，他画的是自己的父亲。后来，他画的是别人想看的东方。
如此而已!
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
