口述史抢救：当草原上的药箱渐行渐远，我们在寻找什么?
2025年7月，内蒙古赤峰市巴林左旗白音勿拉镇。
晨曦初露，草原上的露水还没散去。徐州医科大学的学生们跟着一位老人走进牧民的毡房。老人背着那只磨得发亮的药箱，踏着霜雪与晨露，把诊室安在牧民的土炕上。
他叫都仁扎那，一名赤脚医生
学生们打开录音笔，老人慢慢开口。三百多种蒙药的名字从他嘴里流淌出来——肺炎、气管炎，乃至白血病，在他手中都曾出现过转机。可当学生问他“这些年救过多少人”时，老人摆摆手，只说了一句：“记不清了，也没记过。”
有些记忆，正在和药箱一起褪色
同样是在内蒙古，阿鲁科尔沁旗巴彦温都尔苏木的海拉苏台嘎查，色道尔吉医生被称为草原上的“全科大夫”。他不仅擅长接骨疗伤，还抢救过农药中毒者、被蛇咬伤的牧民，甚至能诊治心脏病、肝病。呼和浩特武川县的韩四虎，40多年走遍了全乡48个村、262平方公里的土地，挨家挨户上门接种疫苗。如今，麻疹、小儿麻痹这些曾夺走过无数孩子生命的疾病，在这片土地上已经绝迹。
可这些老人，正在老去。
徐州医科大学中国赤脚医生田野调查社会实践团从2023年起，先后奔赴江苏、上海、江西、安徽、河南等5个省12个地区，又于2025年深入内蒙古、西藏、新疆三省，开展少数民族赤脚医生的田野调查。学生们在调研中发现，部分赤脚医生已经离世，最年轻的也已年逾古稀。
这是一场与时间赛跑的口述史抢救。
金春华的蜀山往事：一个女孩与一口棺材
杭州师范大学映山红团队在浙江萧山蜀山街道金西村，遇到了金春华医生。
她是新中国成立后第一批赤脚医生，自1964年正式行医，在乡村医生的岗位上坚守了近60年。可她的故事，要从一口棺材说起。
1946年出生的金春华，家里有七个兄弟姐妹。15岁那年夏天，年幼的弟弟高烧不退，生命垂危。走投无路的父亲甚至决定花20元去给弟弟买一口小棺材。金春华哭着追上父亲，恳求他把这笔钱交给自己，由她带弟弟去找医生——“如果失败，大不了不用棺材”。
她背着弟弟找到当地唯一的医生。医生检查后扎了两针，鲜血流到地上，然后说了一句让她记了一辈子的话：“你的弟弟能活。”
弟弟喝了八九味中药熬成的汤药，奇迹般地康复了。如今弟弟已经69岁，依然健康。
这件事彻底改变了金春华的人生。她看到了一个医生对于一个家庭意味着什么。17岁那年，村领导推荐她去当赤脚医生。她参加了萧山县组织的两个月培训，只学了基础知识就回到村里。
“那时的我仅仅学了皮毛，远没有达到可以行医救人的水平。”金春华在口述中坦言。村里没有像样的药房，有时诊断出了病症却找不到药材。她就边学边做，在给病人看病的过程中一点点成长。
为什么要“抢救”这些记忆?
有人问：赤脚医生已经退出历史舞台了，为什么还要费尽心力去记录?
答案藏在内蒙古医院协会会长尹赤林的一句话里。他在接受调查团采访时说，内蒙古的赤脚医生“能看病，也能看好病”，在基层医疗经济困难的年代，他们用最低成本实现了基层医疗的最大公平。“今天要把这些好传统延续到新政策里，让草原上的健康守护一代代传下去。”
赤峰市巴林左旗卫健委副主任蔡长岭说得更直白：“在缺医少药的年代，赤脚医生是巴林左旗农村医疗的‘顶梁柱’，他们背着药箱走村串户，用最实在的方式守护了乡亲们的健康，为基层医疗打下了坚实根基，这份贡献值得永远铭记。”
可铭记不能只靠口头说说。口述史的价值，在于让每一个普通人的记忆，都成为历史的注脚。
徐州医科大学的学生们在采访中，面对一位位年逾古稀的赤脚医生，听他们描绘不分昼夜、不畏风霜雨雪为村民出诊的情形。学生们对每一件历史物件进行“抢救性照相、扫描”——那些老旧的医疗器具、发黄的赤脚医生培训手册，有些已经损毁不完整。一寸寸影像、一段段录音，都是在跟时间争夺那些即将消失的记忆。
从草原到高原，从江南到边疆
这场口述史抢救的版图，远比想象中广阔。
2024年7月，徐州医科大学团队奔赴江西、江苏、上海三省调研。2025年7月，他们又走进内蒙古、西藏、新疆。在西藏的高原牧场上，在新疆的戈壁村落里，学生们寻找着那些曾经背着药箱走遍千家万户的老人。
杭师大的映山红团队则在浙江的乡村里“寻找消失的村庄记忆”。他们的工作不仅是记录，更是解码——解码一个时代的医疗智慧，解码一种扎根乡土的生命哲学。
陕西师范大学的“中国乡间医人、医事、医史口述史调研”计划，拟用十年左右时间，对全国范围内的赤脚医生进行大规模口述史调研。自2016年以来，该计划已采访全国19个省区市的51位赤脚医生和17位乡村医疗工作者，口述录音资料时长超过3000分钟。
这是一场静默而急迫的记忆抢救战。
药箱会旧，记忆不能丢
金春华医生的蜀山往事，都仁扎那的蒙药秘方，色道尔吉的接骨手艺，韩四虎的防疫足迹——这些故事拼接在一起，勾勒出一个时代的轮廓。
那个时代，农村人均寿命不足35岁。那个时代，一个女孩背着重病的弟弟走了几十里路，才找到一个医生。也是那个时代，一群“赤脚”的年轻人，用最朴素的方式，为几亿农民撑起了一张健康保护网。
今天，我们有了三甲医院，有了远程医疗，有了人工智能辅助诊断。但赤脚医生药箱里装过的那份 “把乡亲当家人”的朴素情感，不应该随着药箱一起退场。
徐州医科大学的学生们在调研笔记中写道：“铭记历史才能更好地拥抱未来。”
当最后一批赤脚医生老去，当他们的声音越来越微弱，我们能做的，就是打开录音笔，摊开笔记本，坐下来，认真听他们讲完最后一个故事。
这不是怀旧，是存档。不是凭吊，是传承。
今天，我们有三甲医院、专家门诊、AI诊断。可为什么，当我们听到“赤脚医生”这四个字时，心里还是会涌起一股说不清的暖流?
也许是因为，那个背着药箱的人，从不说“这不是我的职责”。也许是因为，在那些缺医少药的岁月里，他们把“治病救人”四个字，活成了一种本能。
读完这篇文章，你最想对那个年代的“赤脚医生”说一句什么? 评论区留给你—— 一句话，致敬一个时代。
(文中人物及调研信息均来自公开报道与口述实录)
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
