李丙需在整理毛主席纪念品。
文/片 本报记者 刘德峰
5月19日，郑州市国贸大厦前广场，人来人往中，一位身穿旧军装、胸前挂满勋章的老军人正在免费赠书——他自己所著的《中南海警卫》。
仅仅是给毛主席做了三年警卫，可57岁的李丙需似乎一辈子也没走出毛主席的“磁场”。
为什么?为什么李丙需以及与他生活于同一时代的很多人，总是走不出那个烙上特殊印记的时代?他们在寻找什么?
重新回到那个时代
自从李丙需坐在郑州国贸大厦前广场的第一天起，他就与周围高楼林立的环境显得格格不入。
57岁的李丙需，曾是毛泽东主席的一名普通卫兵。他顶着烈日端坐街头，只为把自己所著的《中南海警卫》免费赠与过往行人。
赠书活动已经进行了一年多，这也是他带领几位志愿者进行的“爱国教育万里行”活动的一部分。从1995年辞去平顶山一家煤矿治安科职务之后，他就开始重新追寻毛泽东的足迹，至今已经17年。
在这17年里，李丙需到处搜集毛主席生前使用过的物品，并从平顶山返京探访自己的老首长，在河南组织爱国主义展览，到全国十几个省市作报告……
每当有人夸奖他“忠诚”，李丙需都很开心。“忠诚”二字，李丙需看作是对自己的肯定，也是最大的荣耀。也恰恰是这两个字，成为压在李丙需身上，丢不掉也舍不得丢掉的重担。
为了这两个字，李丙需撇下父母、妻女，孤身一人重新回到“那个时代”。回忆，不停地回忆，成为他一生追求的“事业”。
“父母问我为啥一年才回家一次，妻子骂我神经病、不务正业，朋友也不理解，问我是不是傻了。”
可李丙需不在乎。在他眼中，多写一本书、多作一场报告、多办一次展览、多做一件好事，就是向社会多投入一份奉献，而这也是他“一生最大的幸福和快乐”。
每当说到这里，李丙需都会拍打着桌子，异常激昂。
确实，时代变了
可选择重新回到那个记忆深刻的世界，却未必能找回记忆中的感觉。
5月28日上午，记者来到郑州市农业路国际企业中心11楼，一间光线颇暗的屋子里，一盏灯都没开，只能模糊看见到处堆满了与毛主席有关的各种物品——可这里不是“毛主席纪念馆”，而是李丙需目前工作和生活的地方——“红色教育展览馆”。
李丙需穿着一条军裤，正蹲在地上整理毛主席影像资料，他对记者的到来十分吃惊——与见诸报端的报道不同，李丙需的“红色展览馆”里并无其他访客。
李丙需说，无论是展览馆还是自己的报告团体，还有赠书活动，在一些地方都备受冷落。
为了自己写的《中南海警卫》一书，李丙需跑遍了全国大大小小的出版社，“鞋都磨破了，也找不到一家愿意为我出书的。我求爷爷告奶奶，说尽了好话。”
在寻找出版社的过程中，李丙需意识到，自己写的东西政治性太强，经济价值太小。
确实，时代变了，出版社不愿意承担风险。最后，李丙需通过找关系送礼，书才在河南汝州的一家出版社出版。
记者翻开2000年出版的《中南海警卫》，粗糙的印本上并没有标明印刷册数，出版社已将成本降至最低。2011年2月，现代出版社再次印刷此书，印数1000册。
《中南海警卫》出版后，李丙需无论走到哪里都带着。他一丝不苟地在封皮上盖上毛主席头像、“中南海警卫”和“毛泽东卫士李丙需著”的印章，并题词签字。他太想找到共鸣了。
回归毛主席时代后，李丙需的生活变得异常节俭。他很坦然地说，“我没钱。”5元一份的鸡蛋捞面、1元两个的蒸包和一碗免费的青菜鸡蛋汤，这是老李的午饭，几乎天天如此。
李丙需说，自己组织各种活动的经费，主要来源于家中的积蓄、售卖书法作品以及好心人的赞助。从1998年开始，李丙需时而见诸报端。李丙需说，也有企业邀请他去工作，但他拒绝了，因为“我做爱国主义宣传，不是为了名利，只是牢记毛主席的教导，全心全意为人民服务”。
说到这里时，李丙需嘴角露出了笑意。
在很久以来的宣传活动中，能理解李丙需的，大多是些老年人，或者与他拥有相似回忆的老兵。
大多数年轻人不理解李丙需。
“但我永远都不会动摇。”李丙需说。
“我不孤独，我很忙碌”
不止一个人问过李丙需，为什么时代在不断前进，而他却把回忆和宣传过去当成了主业?
这时李丙需就会谈起他转业后的工作和想法。
1983年，李丙需转业至河南平顶山一家煤矿做治安保卫工作。李丙需说，自己是“退伍不褪色”，从不居功自傲，也不讲自己在中南海的事迹，而是踏踏实实、认认真真地工作。
虽然收获了不少荣誉，但步入社会的他，也渐渐看到了社会的另一面。他越来越觉得，自己的辛勤劳动并没有换来与之相配的回报，反而是那些善于逢迎拍马的小人最后盗取了他的劳动成果。贪污腐败、尔虞我诈等种种“恶”，让李丙需强烈不适应，只有在回忆那段中南海生活时，他才感觉找到了精神寄托。
1973年12月20日，在训练中腿部受伤的李丙需，在日记中曾这样写道：“今天，我怎么也没有想到，我这个普通一兵，在有病时，一位中央办公厅的主任、老红军(汪东兴——笔者注)，那么大的干部会来看望我。让我吃中南海的苹果，送我《毛泽东选集》……我感到太幸福了。”
李丙需经常回忆的另一件事是，他曾在中南海执勤不久后的一个冬天，与毛主席于一棵红梅树下偶遇，并说了几句关于红梅的话。
这一刻对日夜感恩毛泽东的李丙需来说，不啻人生的顶峰。他与毛泽东距离越近，也就越难走出那个高大的身影。
1976年9月，毛主席逝世，听到这个消息，李丙需晕倒在地，他实在无法接受这个事实。 那个逝去的时代，曾经给了李丙需无数温馨的回忆——单纯、平等、执著，还有拥有信仰的快乐。
“我不会上网”——虽然现在李丙需的展览馆内有一台电脑，但仅仅是个摆设。他不知道日新月异的中国社会正在发生什么样的变化，虽然带着教育下一代的理想，但他却不知道现在的年轻人脑子里在想什么。他只能和那些与他年龄相仿的老战士相互取暖，一起回忆属于他们那个年代的荣光。
有时，李丙需也会反思，“我对父母的孝义不足，给妻子的恩爱不多，对孩子的关心不够。”但反思的时间太短，每当他凝视一张毛主席照片，他就感觉到愧疚，“与老革命家、老战友相比，我的价值还是太小。”
李丙需坚持认为，他的价值，只能通过“保卫毛主席他老人家”来实现，而追寻关于毛泽东时代的一切，也是在追寻当年自己被铭刻在那个年代的辉煌。
“我不孤独，我每天都很忙碌，因为有毛主席相伴。”他笑着告诉记者。
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
