首页 > 文章 > 争鸣 > 工农之声

中国农民工的血与泪,意味着什么?──读白晓红《散沙:中国农民工的故事》

林柏仪 · 2015-01-30 · 来源:乌有之乡
收藏( 评论( 字体: / /
在普世价值的包围之下,农民工的苦难叙事,很可能被导向资本主义。

  台裔英国独立撰稿人白晓红的新作品《散沙:中国农民工的故事》,以采访大量农民工真实故事写成。原本是以英文撰写,于英语世界出版;近来终于有幸翻译为中文出版,和她的母体社群对话。这翻译的过程,非但让广大华人有机会直接亲近他的作品,藉此关注广大中国农民工处境;同时也让华文社会有机会一探:中国农民工的血与泪,在英语世界的出版与叙事中,可能如何被呈现、有什么样的意涵?

  从东北、四川、山西、福建、广东、新疆......,白晓红走过了大半个中国,探访各地农民工及其家乡。他记下了中国农民工及其家人遭遇的困窘、不安、伤痛、苦难,并以保有冷静距离却又带着浓烈批判意味的笔法,写成一篇篇精彩的报导文学,集结为书。白晓红的写作,彷佛是要为一个时代做下见证,并为一个受苦难的群体发声。她细腻的文字与扣人心弦的叙事,让读者彷佛身历其境,一位位低薪、超时工作、刻苦、孤寂、受骗,甚至遭受伤害、死亡......的农民工,跃出于纸上,诉说着他们的苦难。

  和一般容易仅流于煽情的弱势采访书写不同,白晓红有个更大的认识框架:他看到农民工的贫困处境问题,和中国政治经济状况息息相关。在个案叙事之外,他不时穿插指出,是中国政府长期以来「牺牲农村扶植工业」的发展模式,加上急速的「国企私有化」与「资本主义化」浪潮,导致中国农民在过去20年来遭遇了前所未有的挑战。于是,上亿农村人口得要迁徙他乡,忍受血汗受剥削,才能寻得生路。一个个笔下的个案,既是个人血泪记述,也是对现实政经体制的控诉。

  不论从文学笔法的感人程度、跨越大半中国的采访广度,或者从对当代中国的整体政经批判来看,《散沙》一书都相当精彩,和白晓红采访英国「无证中国移工」血泪故事而写成的《隐形生产线》同样都值得一读。

  《散沙》描述的是一个「过去到现在」的农民工血泪史。然而,究竟未来10年、20年后的中国经济光景,会是个什么样?农民工的处境是否能明显改善?《散沙》并未明说。实际上,对此各方专家往往都难有共识。中国经济状况的确错综复杂,有着令人吃惊的持续增长,但也有难以面对的贫富落差;看似走向了资本主义的道路,却又保有着大规模的国有企业体制;过去的种种政治或经济理论,都难以简单套用在当代中国上,以致于总难有人能说得准,中国未来将走向何方。

  然而「问路」还是必要。毕竟在农民工的血泪见证下,我们都期盼终结这样的不幸现实。只是「路」该朝向哪里?我们现在又在历史中的何处?于是,这提问导向了:究竟当前使中国农民工陷于血汗处境的「体制性质」为何?其「问题」何在?以及随之而来的「出路」方向在哪里?

  一种主流的看法倾向认为,出路在于中国的「民主化」。这种看法将中国模式定位为「威权资本主义」,并且强调「威权」是农民工力量薄弱、被压榨的主因,因此「民主化」是解药。但这种看法却没能看到「资本主义」作为劳工受剥削的主因(不论是「威权的」或「民主的」),因而往往主动放弃了超越资本主义框架的想象。

  大体上,白晓红的写作并没有落入这种简化问题的主流观点(例如,他是将农民工问题归因在中国「以农业扶植工业」、「国企私有化」与「资本主义化」浪潮);但在西方传媒与欧美政权论述中,前述观点却是主流。他们看得到中国农民工的悲惨处境,甚至不乏人道同情;但往往简化问题为「共产党统治」,并且经常用一种搜奇与夸大的方式来看待中国工人处境。

  以英国为例,BBC、金融时报(Financial Times)、或甚至是卫报(The Guardian),其实都有着这种倾向──中国工人是极端不幸的,所以我们需要的是朝向「正常的」、「民主的」资本主义体制?在这当中,右派扬言「天灭中共」,中间偏左则会说「劳工该支持中国『民主化』(但不挑战资本主义)」。有些吊诡地,《散沙》的不幸个案叙事,尽管对体制诊断与对出路的意见,与主流或许并不相同,却巧妙地被看似「兼容」地整合进了这样一种舆论框架与洪流里。

  这种「兼容」,除了因为在报导文学的叙述中,对政治体制与出路的争论通常不容易被大肆提出,而不得不被主流观点给吸纳外。我以为还是和「出路」的确模糊有关──虽然这不能全然归责于作者,而是体现整体舆论圈的「无出路感」。

  白晓红似乎倾向认定,中国已经历「资本主义复辟」(虽然他并未用此用语),并且认为眼前中国将难以回避世界性经济衰退的危机(如他在描述2009年广东经济衰退的叙述;虽然如今回顾并未成为事实),或者城乡差距持续拉大的问题。他的书写像是在为这群奉献血汗心力的农民工们哀悼,纵然偶有肯认他们反击的可能(如他观察到2010年广东的本田汽车厂罢工以来,大规模劳工争取调薪运动),却让人感觉苦难似乎将不可避免地延续下去?看不到「散沙」的未来究竟在哪里?

  在《散沙》开头,白晓红提出对中国的观察/诊断:「中国改革开放以来,我看到的是和年轻时代成长的台湾社会相似的一切:向经济看齐,政治封闭,公民社会沉默」,若是如此,那中国出路是什么?白晓红没多说,但舆论结构不难将其引领到:是如同台湾的「选举民主化」,以解决「政治封闭,公民社会沉默」的问题。只是,这条路又真能解决中国巨大的城乡差距、农民匮乏、工人剥削、环境破坏、经济危机的问题吗?

  假使从左翼的角度延伸提问,一方面,这又涉及到社会主义究竟是否仍被视为出路;另一方面,对「中国共产党」的批判分析及其具体内容为何?如果社会主义被认定是不可能的,以及简单地视中国共产党的实践自始就是错误,而难以提炼出任何进步成分予以参考与对诘,那么的确,似乎我们除了哀悼,也再难有别的期许,而「社会主义民主」当然也不再能是被期许奋斗的目标?

  报导文学的微观取径,毕竟和巨观的政治经济分析不同,白晓红的作品没有明说「出路」,其实是相当正常的。或许他也未将心力放在这里,而是设定透过第一线采访将「问题揭露」为首要课题。在这方面,他的确表现得相当杰出,只不过,当前现实是,若没有勾勒出一个清楚的左翼政经蓝图,在「普世价值」作为霸权思想的包围之下,农民工的苦难叙事,很可能也是被导向「民主化」的资本主义道路而已──虽然这未必是作者所期望的。

  这让我想到批判教育学者麦克拉伦(Peter Mclaren)的名著《校园生活》(Life in Schools)。《校园生活》的初始版本是用民族志方式,揭露作者在加拿大都市贫穷地区学校任教所看到的校园乱象与学童霸凌;但他也观察到,这个著作原本目的是要以亲身见证来指控资本主义下的教育危机,却被新右派挪移来批评校园已失去秩序,要加强教化与控管。为此,他日后多次再版的《校园生活》便大幅增添章节,强化对资本主义教育的结构批判,不忝成为一部左翼教育社会学的经典著作。

  我们一方面期盼白晓红继续秉持他的社会主义情怀(如果我没有误会),结合科学的政治经济分析,再进一步继续走下去,把告别血泪的出路摸索出来;另一方面,这当然也是所有关注中国劳工处境行动者的共同责任──如果我们不希望连工人苦难都为人所收编挪用的话。

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:昆仑

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwz1226)

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 中央档案馆三份铁证:再还毛主席清白!
  2. 叶昌明:读《革命造反年代》有感——(一)“名份”与“文革”、“造反”
  3. 把秋收起义的队伍拉上井冈山有多难?毛主席太难了
  4. 乱港分子等待这声枪响,等了很久了!
  5. 李慎明:只有正确评价毛泽东,才会有光明灿烂的前程
  6. 李定凯:读“山西特大黑社会头目陈鸿志垮台内幕全揭露”有感
  7. 郭松民 | ​​再评《决战中途岛》:为何替他人做嫁衣裳?
  8. 双十一的电商盛宴越是轰轰烈烈,它的惨淡收场也就越来越近
  9. 张志坤:战略竞争纵横谈
  10. 叶昌明:读《革命造反年代》有感——(二)上海文革中的反分裂斗争
  1. 邋遢道人:几分天灾,几分人祸
  2. “中国模式”是个不姓社也不姓资的怪胎
  3. 老王还能走多远?
  4. 李昌平:猪肉价格暴涨,敲响了国家安全的警钟
  5. 中央档案馆三份铁证:再还毛主席清白!
  6. 这饭不能好好吃了:要么吃不起苹果,要么吃不起猪肉,现在吃不起蒜
  7. 李嘉诚不再掩饰,集团总部撤下国旗区旗,继续"撤资",超40亿变卖大陆地产
  8. 成功人士不会告诉你这些事
  9. 张文木:东北的地缘政治地位到底有多重要?
  10. 对“非毛化”思潮的若干思考
  1. 评赵紫阳的改革开放路线
  2. 丑牛:“反对改革开放”是个伪命题
  3. 关于李锐现象的反思
  4. 邋遢道人:几分天灾,几分人祸
  5. 彭德怀回京“面谏”毛主席真相——毛主席和彭老总之间的这件事,必须说清楚
  6. 大寨精神没了,扶贫就是毒药!
  7. 毛主席致信刘少奇:古代官员禁带家眷吗?
  8. 徐庆全:胡乔木谈李锐
  9. 请大家以后不要再批计划生育了
  10. 退休养老多轨制—— 改革理当再启航!
  1. 泪飞顿作倾盆雨——纪念杨开慧奶奶诞辰118周年
  2. 目击者讲述港科大“私刑”始末:碰瓷,殴打,“简直想要他的命!”
  3. 邋遢道人:几分天灾,几分人祸
  4. 对“非毛化”思潮的若干思考
  5. 【工友来稿】回不去的家,留不住的魂
  6. 李嘉诚不再掩饰,集团总部撤下国旗区旗,继续"撤资",超40亿变卖大陆地产